«Адская неделя»: воспоминания Сэма Бэнкмана-Фрида о пребывании в карибской тюрьме
Бывший глава FTX не был рад крошечным полотенцам и черствому хлебу во время своего тюремного заключения, но самой невыносимой пыткой стало отсутствие интернета. Forbes USA провел день с обвиняемым бывшим миллиардером, находящимся сейчас под домашним арестом в Калифорнии. Его снова можно увидеть онлайн, отстаивающим свою правоту на платформе Substack или играющим в свою любимую видеоигру
В течение 31 дня, начиная с 11 ноября, Сэм Бэнкман-Фрид, бывший миллиардер, опальный генеральный директор и основатель FTX, до недавнего времени второй по величине в мире криптобиржи, жил один в своей золотой клетке — пентхаусе площадью 12 000 квадратных футов с шестью спальнями и видом на океан в Олбани, эксклюзивном курорте на Багамах. Поскольку папарацци и репортеры разбили целый лагерь снаружи, Бэнкман-Фрид почти не выходил из дома и проводил большую часть времени в интернете. Он общался с журналистами и адвокатами в Twitter, одновременно играя в Storybook Brawl, фэнтезийную карточную игру. По словам Бэнкмана-Фрида, эта онлайн-игра, которую FTX приобрела в марте прошлого года, помогла ему сохранить рассудок во время выполнения других важных задач.
Однако все изменилось в понедельник, 12 декабря.
Во время завершения подготовки
для запланированного видеообращения к Комитету по финансовым услугам Палаты представителей Конгресса США, всего через несколько часов после того, как Бэнкман-Фрид дал Forbes свое
, ему поступил срочный телефонный звонок. Это был звонок от его адвоката из Нью-Йорка, который передал сообщение ФБР о том, что полиция Багамских островов собирается провести арест бывшей рок-звезды криптоиндустрии.
По словам источника, знакомого с событиями того дня, ФБР предоставило выбор: Бэнкман-Фрид мог ждать ареста или согласиться на экстрадицию в США на «каких-то условиях освобождения под залог». Если он выберет второе, ФБР обещало забрать его раньше багамской полиции и доставить на борт частного самолета, направляющегося на север той ночью.
В голове Бэнкмана-Фрида пронеслось миллион мыслей, но сначала ему нужно было выяснить, было ли это срочное предупреждение правдой. Он и его родители, профессора права в Стэнфорде Джозеф Бэнкман и Барбара Фрид, которые в тот момент находились вместе с ним в комнате, судорожно обзванивали всех на Багамах, кто мог помочь или предоставить какую-либо информацию. Они связались с Кристиной Ролли, исполнительным директором Комиссии по ценным бумагам Багамских островов, Уэйном Манро, министром национальной безопасности, и Джомо Кэмпбеллом, государственным министром по правовым вопросам и вторым лицом в офисе генерального прокурора.
По словам источника, беседовавшего с Бэнкманом-Фридом, все утверждали, что им ничего неизвестно. Багамские чиновники заявили, что «они ни хрена не понимают, о чем идет речь. Они думают, что вся эта история сомнительна... и что, по их мнению, США не понимают, что у них здесь нет никакой власти... Если бы мы собирались арестовать вас, мы бы сделали это еще месяц назад».
Тем не менее вскоре сотрудники полиции постучали в дверь Бэнкмана-Фрида. Офицеры, производившие арест, были дружелюбны, но непреклонны, и Бэнкману-Фриду дали пять минут, чтобы собрать лекарства и другие вещи, прежде чем его в наручниках сопроводили в полицейский участок. Большая часть его вещей, включая вездесущие футболки FTX, осталась дома. Только позже он узнал о степени секретности плана его ареста. Единственными двумя людьми в стране, помимо офицеров, производивших арест, которые знали об этом плане, были генеральный прокурор Леон Пиндер и судья магистратского суда Джойанн Фергюсон-Пратт.
По словам Бэнкмана-Фрида, все это было частью организованной кампании давления со стороны Министерства юстиции США (DOJ), направленной на генерального прокурора Багамских островов, чтобы в конечном итоге вернуть его в США. Дипломатическая нота, отправленная Пиндеру 10 декабря с официальным запросом об экстрадиции Бэнкмана-Фрида, подчеркивала риск, который видит Министерство юстиции, если Бэнкману-Фриду будет позволено оставаться на свободе.
Один из пунктов ноты гласил: «Полученные законным путем письменные доказательства и различные опросы свидетелей показывают, что Бэнкман-Фрид лично накопил миллиарды долларов благодаря своему участию в преступном сговоре: таким образом, у него есть средства и, возможно, скоро появится мотив для бегства с Багамских островов». В ноте также были выражены опасения, что Бэнкман-Фрид попытается уничтожить улики.
13 декабря Бэнкман-Фрид официально обратился с просьбой о его освобождении под залог, однако она была отклонена в течение трех минут. После этого он был взят под стражу и отправлен в печально известную багамскую тюрьму Фокс Хилл в ожидании слушания по экстрадиции 10 февраля. В тот же день прокуратура США выдвинула против него
, в основном в мошенничестве, связанном с деятельностью его некогда великой криптовалютной империи FTX.
Департамент исправительных учреждений Багамских островов в тюрьме Фокс-Хилл. (Фото Rebecca Blackwell·AP·TASS)
Представитель от штата Огайо Уоррен Дэвидсон, входящий в состав Комитета по финансовым услугам Палаты,
был запланирован с целью сорвать его выступление перед Палатой представителей на следующее утро. Подготовленные им показания были опубликованы Forbes после его ареста. В них Бэнкман-Фрид поставил под сомнение намерения нынешнего генерального директора FTX Джона Рэя, а также обвинил генерального директора Binance Чанпэна Чжао и нескольких других людей, включая юристов FTX из Sullivan & Cromwell, в своем затруднительном положении.
Бэнкман-Фрид не знал, что его будет ожидать в Фокс Хилл. «
Я думал, что это будет похоже на «Побег из Шоушенка», — признался бывший миллиардер, выросший в Пало-Альто, Калифорния, городе, где средняя цена дома составляет $3,4 млн.
Бэнкман-Фрид был помещен в комнату площадью 20 квадратных футов с желто-зелеными стенами, которую он делил с пятью другими заключенными в тюремном лазарете. Исполняющий обязанности комиссара исправительных учреждений Багамских Островов Доан Клир рассказал, что решение поместить Бэнкмана-Фрида в лазарет позволило отделить его от общей массы заключенных тюрьмы, которую Госдепартамент США характеризует как «суровую из-за переполненности, плохого питания, неадекватных санитарных условий, вентиляции и медицинского обслуживания». Вскоре большая часть внимания бывшего миллиардера переключилась на поиск веганской еды: арахисового масла, черствого хлеба и свежих фруктов.
В лазарете была отдельная ванная комната с дверью, но спустить воду в туалете можно было только одним способом — вылить в него ведро воды. В заплесневелом душе размером с телефонную будку не было горячей воды, а вместо душевой лейки Бэнкману-Фриду приходилось использовать садовый шланг. Полотенце, выданное в тюрьме, было размером 3 на 5 дюймов (в 1 дюйме чуть больше 2 см).
Бэнкман-Фрид описывает свое спальное место как «самую худшую кровать, которую только можно себе представить, сделанную из картона и куска полумягкого пластика на сваях». Подушек не было, вместо них он использовал свой темно-синий пиджак, который надевал на судебные заседания.
Бэнкман-Фрид подружился с другими заключенными и ни разу не почувствовал, что ему угрожает опасность. Некоторые просили у него денег. Он общался с другими заключенными, многие из которых содержались по обвинениям, связанным с наркотиками. Он хотел узнать, как они рассчитывали риск и вознаграждение, выбирая такой опасный образ жизни. Они сказали ему, что могут заработать на продаже наркотиков в три раза больше, чем работая в McDonald's. Поэтому финансовая безопасность их семей стоила того, чтобы провести треть своей жизни в тюрьме.
Самым страшным испытанием девятидневного заключения Бэнкмана-Фрида было отсутствие интернета. «Я не понимал, насколько доступ в интернет для меня важнее всего остального. Но, как оказалось, интернет составлял около 80% от тех лишений, которые я испытал, пребывая в тюрьме», — признался Бэнкман-Фрид. Однако он рассказал, что иногда ему все-таки удавалось получить доступ к газете. Бывший миллиардер также утверждает, что за все время пребывания в тюрьме он был ограничен одним 30-минутным телефонным звонком, но ему было разрешено ежедневно встречаться со своими багамскими адвокатами.
Привыкший к тому, что ответы на все его вопросы находятся в интернете, Бэнкман-Фрид использовал своих ежедневных посетителей в качестве курьеров, загружая их бумагами с вопросами о его деле, залоге и банкротстве FTX, а также подробными инструкциями о том, как именно найти эти ответы. Он ожидал, что ответы будут доставлены во время визита на следующий день. «Я пытался притвориться, что у меня есть подключение к интернету с задержкой в один день», — признался Бэнкман-Фрид.
Бэнкман-Фрид поделился, что к концу первой недели пребывания в тюрьме без доступа к своему аккаунту в Twitter, своему iPhone и своей игре Storybook Brawl начал сходить с ума. На самом деле он не отрицает, что возможность снова иметь доступ в интернет была движущей силой его экстрадиции и сделки по освобождению под залог. Одним из его самых больших опасений была возможность экстрадиции без соглашения об освобождении под залог и принудительного перевода в такое учреждение, как печально известный столичный исправительный центр в Нью-Йорке, место, в котором содержались Бернард Мэдофф (был осужден на 150 лет за создание крупнейшей финансовой пирамиды в современной истории), «Эль Чапо» (Хоакин Арчивальдо Гусман Лоэра, известен как «Эль Чапо» исп. El Chapo — Коротышка — мексиканский наркобарон, глава наркокартеля Синалоа) и Джеффри Эпштейн (бизнесмен, обвиняемый в торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации, по официальной версии совершил самоубийство в тюрьме). Доступ в интернет в этой тюрьме строго ограничен.
19 декабря Бэнкман-Фрид отказался от своего права бороться с экстрадицией и согласился вернуться в США для предъявления обвинений. Через два дня частный самолет ФБР доставил бывшего генерального директора FTX в сопровождении четырех агентов ФБР в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк. Агенты поместили Бэнкмана-Фрида в местный полицейский участок, где он провел ночь. Бэнкман-Фрид вспоминает, как там добрый незнакомец вручил ему вегетарианский пад-тай. На следующее утро, представ перед судьей в окружном суде США по Южному округу Нью-Йорка в центре Манхэттена, адвокаты Бэнкмана-Фрида согласились на залог в $250 млн, частично обеспеченный домом его родителей стоимостью $4 млн, где он сейчас и находится в заточении с электронным браслетом на лодыжке. Паспорт бывшего генерального директора FTX был конфискован. Теперь Бэнкману-Фриду запрещено открывать новые предприятия или кредитные счета, а также участвовать в финансовых операциях на сумму более $1000 без разрешения суда.
В настоящее время Бэнкман-Фрид проводит большую часть времени в кабинете своего семейного дома в испанском стиле площадью 3000 квадратных футов, расположенного на окраине буколического кампуса Стэнфорда. Там он сидит, уставившись в свой игровой ноутбук с двумя мониторами. Даже во время трехчасового интервью Forbes он не оторвался от своей игры. По всему кабинету расположены книжные шкафы до потолка, на которых стоят величайшие произведения литературы и истории, а также последние бестселлеры, книги по экономике и множество научных журналов. Повсюду можно увидеть семейные фотографии Сэма в детстве (до появления копны волос) с родителями и младшим братом Гейбом, а в соседней комнате стоит рояль.
Сэм Бэнкман-Фрид снова имеет доступ в интернет. Он проводит время, играя в Storybook Brawl и занимаясь своим новым бесплатным блогом
, на который можно подписаться через Substack. В первых двух постах он излагает свою версию истории FTX, Alameda и их краха. По сути, это та же самая история, которую вы видели в прессе: Бэнкман-Фрид продолжает утверждать, что не имел материального контроля над принадлежащим ему на 90% хедж-фондом Alameda Research и настаивает на том, что его американская биржа FTX платежеспособна и может удовлетворить требования клиентов уже завтра. Он также утверждает, что его отставка и подача заявления о защите от банкротства согласно главе 11 Кодекса США были ошибкой.
Светит калифорнийское солнце, но шторы плотно задернуты и включена система безопасности. Несколько недель назад Бэнкманы-Фриды приобрели полностью обученную немецкую овчарку по кличке Сандор (предположительно, отсылка к Сандору «Псу» Клигану, персонажу из «Игры Престолов»), которая хоть и приветлива, но может напасть при произнесении секретного слова.
Суд над Бэнкман-Фридом назначен на 2 октября.
