Тема закрыта Интересные факты, новости, репортажи

Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Фальшивый пилот или как сбываются мечты


Хочу рассказать вам любопытную историю о том, как человек воплотил детскую мечту в реальность. А ведь поначалу это казалось почти невозможным...

Томас Сальме (Thomas Salme) родился в Стокгольме 18 февраля 1969 года в обычной семье со средним достатком. Отец всегда был авторитетом для мальчишки. Именно от него Томас унаследовал страсть к самолетам и фотографии. Мальчику было восемь лет, когда отец взял его с собой на фотосъемки в шведский аэропорт. С этого дня он начал мечтать сесть за штурвал самолета...



Финансовые возможности семьи не позволяли получить нужное образование: в Европе, для того чтобы стать летчиком, нужно инвестировать в обучение примерно полмиллиона евро. Таких денег в семье не было. Но Томас был полон решимости и начал обучение самостоятельно: прослушивал по радио разговоры пилотов и диспетчеров, читал технические руководства. Благодаря другу, работавшему техником в аэропорту Scandinavian Airlines,Томас проникал ночью в учебный центр и в течение полутора лет самостоятельно занимался на симуляторе полета.



В 1997 году Томас Сальме, наконец, почувствовал, что готов проверить свои летные навыки на реальном самолете Boeing и дерзнул устроиться летчиком в итальянскую компанию Air One. Каким образом? Да очень просто! Он сделал себе фальшивую лицензию на обычной белой бумаге с логотипом и поддельным идентификационным номером. Представители компании не усомнились в подлинности документа. К тому же, молодой летчик блестяще сдал тест на симуляторе.



Томас был принят на работу и полетел...


В 1999 году Томас Сальме стал капитаном и продолжал работать в Air One до 2006 года. Затем перешел в турецкую и голландскую авиакомпании Corendon, где работал в звании капитана в течение года. Вскоре ему предложили контракт на английском Jet2, но после десяти месяцев полетов он решил вернуться на работу в Corendon, где управлял пассажирскими самолетами еще два года.



Фальшивый летчик был арестован в марте 2010 года. Хотя... почему фальшивый? За 13 лет Томас налетал 10 000 часов за штурвалом пассажирских самолетов! Богатейший опыт!



Его взяли под стражу в Амстердаме, в аэропорту Схипхол, прямо в кабине Boeing 737 Corendon со 101 пассажиром на борту. Случилось это недоразумение по наводке. В результате голландский суд оштрафовал Томаса Сальме на 1700 евро и запретил летать в течение 12 месяцев. Можно сказать, отделался легким испугом…



Сейчас бывший летчик и заботливый отец двух сыновей живет в Милане, работает фотографом для нескольких журналов и футбольных компаний. В сентябре 2012 года Томас Сальме завершил фото-сессию «Вокруг государственных парков США». Работы вскоре будут представлены на выставке, а все вырученные средства пойдут на благотворительность. За годы полетов Томас собрал множество анекдотов и издал свои заметки в книге "Признания пилота.Томаса Сальме: 13 лет в небесах", написанной совместно с журналистом Стефаном Левгреном. Кроме того, в 2011 году он принял участие в редактирование документального фильма о своей жизни, который будет показан весной 2013 года на национальном шведском канале SVT.



В настоящее время фотограф рассматривает несколько предложений от зарубежных кинокомпаний, которые хотели бы сделать экранизацию его истории.
 
Как выживает экстремал из Воронежа на озере Лабынкыр в Якутии.


Путешественник, экстремал, инструктор по выживанию из Воронежа Андрей Соловьев 103-й день ждет на берегу озера знаменитое Лабынкырское чудовище. Журналистам News.Ykt.Ru чудом удалось связаться с экстремалом и разузнать, как он выживает в глуши.



32-летний житель Воронежа летом отправился пешком на озеро Лабынкыр из Томтора.



Местные жители с недоверием отнеслись к чудаку, который не взял с собой для зимовки теплые вещи, спутниковую рацию, провизию, ружье. Несмотря на их уговоры, Андрей дошел до озера, обосновался в близлежащем сарае, выкопал землянку, смог запастись ягодами на зиму.



31 октября с путешественником встретились представители Оймяконского отделения РГО, с их помощью журналистам News.Ykt.Ru удалось задать экстремалу несколько вопросов.





Андрей Соловьев:



— Я решил перезимовать на Лабынкыре по нескольким причинам. Во-первых, лабынкырский феномен: озеро очень необычное. Меня заинтересовала легенда о том, что здесь водится Лабынкырский черт, его видели многие. Во-вторых, хотелось бы проверить свои навыки выживания, поскольку я инструктор по туризму и выживанию. Хотелось бы получить новый опыт именно в условиях сурового якутского климата, набраться знаний, проверить себя - смогу или нет.



В Воронеже очень часто ходил в походы. Также вожу группы в турпоходы, веду лекции. Очень много путешествую. Обошел в России практически все горные хребты: Кавказ, Урал, Алтай, плато Путорана, Енисейский кряж, восточные Саяны, хребет академика Обручева. Большую часть горных систем России я уже исследовал.



Как отнеслись близкие к вашей затее?



— Они уже привыкли.



Вы предупредили родственников, что отправляетесь на северное озеро, где в радиусе 150 километров нет людей? И что они сказали? "Нормально, поезжай"?



— Да, так и было, это не первый мой эксперимент по выживанию. Уже уходил так надолго, на несколько месяцев. Поэтому они, в принципе, привыкли.



Самое сложное в вашем эксперименте?



— Самое сложное — это психологический фактор. Не физические нагрузки, не колка дров, не ловля рыбы, не добыча еды, а одиночество. Сенсорная депривация, если можно так выразиться, - ограниченный круг эмоций, нет новых впечатлений, все одно и то же изо дня в день. Это самое сложное, если говорить о преодолении себя.



Как проходит ваш обычный день?



— Я просыпаюсь в шесть утра. Пока лед не встал, купался на озере или обливался водой из ведра, а сейчас обтираюсь снегом - это примерно в семь утра, за час до рассвета. Затем завтракаю, иду колоть дрова. До обеда занимаюсь дровами, затем проверяю свои «закидушки»: проверяю, попалась ли рыба. Потом делаю обходы вокруг озера, иногда поднимаюсь в горы - пытаюсь вот так внести какое-то разнообразие. Совершаю прогулки по местным окрестностям, прохожу пять-семь километров, далеко не хожу.



У вас есть какое-то хобби? Может, вы там книгу пишете?



— Да, конечно! Я пишу книгу, фиксирую температуру каждый день, до этого фиксировал уровень воды в озере. Записываю и фиксирую всё, что происходит, всё, что вижу.



Насколько вы готовы к зимовке? Что подготовили?



— У меня заготовлены ягоды, травы, настои. Есть немного рыбы, зимой в проруби еще наловлю налимов.



Как вы питаетесь?



— В основном рыбой.



Взяли с собой консервы, запасы еды?



— Нет, никаких запасов еды у меня с собой не было.



У вас есть строгие правила зимовки? Говорят, вы отказываетесь от всех благ цивилизации?



— Да, от благ цивилизации отказался. Что касается строгих правил, то я себя дисциплинирую: иногда, как и многим людям, не хочется вставать с кровати по утрам. Но ты встаешь и колешь дрова - и не только на этот день, а наперед, чтобы был запас. Иногда лень одолевает, но тренированность и закалка помогают справиться с ней.



Что может остановить ваш эксперимент?



— Только я сам.



То есть вы можете завтра проснуться и сказать: "Всё! Надоело: собираю вещи и еду домой"?



— Нет, конечно, это вряд ли.



Вы уже столкнулись с холодами, как вам?



— Сейчас -20 ночью, нормально. Днем даже -12 еще нет.



Вы представляете, что такое -50 градусов? Как собираетесь выживать?



— Выживал и в такие морозы. В высокогорье Алтая в январе и феврале было -50. Прожил там без печки, поэтому нестрашно.



Какая у вас одежда для зимовки?



— Я сюда приехал без теплой одежды, у меня были с собой только свитера. Но Алексей Прокопьевич Дьячковский прислал мне сегодня через Оймяконское отделение РГО (Русское географическое общество) кухлянку. Она очень теплая, в ней можно чуть ли не лечь на снег и спать так. Спасибо огромное.



У вас там нет ни телефона, ни рации?



— Из средств связи ничего нет.



Говорят, вы даже без паспорта, от кого-то бежите?



— Да нет, у меня есть паспорт, кто вам такое сказал? У меня все есть, все нормально.



Как вы добрались до Лабынкыра?



— На поезде из Воронежа доехал до Нерюнгри, оттуда до Якутска - на машине. Несколько дней провел у знакомого в Якутске, потом отправился из Якутска до Томтора на машине и оттуда до Лабынкыра 10 дней шел пешком. Мой рюкзак с вещами весил 70 килограммов. Мне приходилось еще возвращаться: я разделил свой груз на две части - по 30 и 40 килограммов. Сначала перетащил 40 кг, потом вернулся и забрал 30-килограммовый груз. Вот так я прошел 325 километров от Томтора.



Чем вы себя наградите, если удачно завершите свой эксперимент?



— Нет такого.



До какого срока вы должны быть на Лабынкыре?



— Планирую пробыть здесь до весны, пока не потеплеет. А когда именно вернусь домой - с этим я еще не определился. Могу хоть до июня сидеть тут.



По чему особенно скучаете?



— По книгам! У меня есть две книги, которые я перечитал уже по три раза.



И что это за книги?



— Энциклопедия по выживанию, «Свобода шамана» Владимира Серкина.



Верите в Лабынкырское чудовище?



— Я не утверждаю, но предполагаю: возможно, оно здесь водится. И просто есть шанс это проверить.



Пока еще не сталкивались с ним?



— Нет.



Вам не страшно жить в таких условиях в одиночку?



— Нет, привык уже.



Какие у вас планы после зимовки, чем будете заниматься?



— Выпустить книгу про озеро Лабынкыр. Пишу потихоньку про всех людей, которых встречал здесь, про местные традиции — стараюсь охватить всё.



Как часто встречаете людей?



— Сегодня встретил, до этого три недели людей не видел.



Сегодня утром я прочитала в одном СМИ, что вас эвакуирует МЧС.



— Нет, это слухи, домыслы. Все идет по плану, я тут зимую. МЧС не имеет право эвакуировать человека во время похода.



Почему вы не взяли с собой ружье?



— В первую очередь, из-за веса. И я хотел использовать навыки и орудия древних якутов - луки, копья.



С дикими животными уже встречались?



— Да, частенько видел медведей, лосей, оленей.



Расскажите о встрече с медведем.



— Я встретил его по дороге на Лабынкыр. Он весил около 200 килограммов, был в 150 метрах от меня. Зверь сначала меня не заметил, я достал фотоаппарат, снял его на фото, видео. Он двигался ко мне навстречу, но что-то его спугнуло - он убежал.



На днях утром проснулся, вышел и возле дома увидел лося.



Две недели назад, когда лед еще окончательно не встал, из озера выплыла непонятная темная туша. Я не смог ее идентифицировать.



Хотите сказать, что это был Лабынкырский черт?



— Вполне возможно, но не могу с уверенностью утверждать. Странные вещи происходят, в сентябре установил очень прочные, крепкие сети - их так рвало, дай бог! На сетях - многометровые дыры, это не могли сделать несколько рыб, даже щука не могла их прокусить.



Что вы будете делать, если столкнетесь с ним?



— Фотографировать.



Как будете действовать в критической ситуации?



— Никак, не буду звать на помощь. Буду надеяться только на себя.



Не было желания вернуться домой?



— Было.



В какой момент?



— Иногда проскакивает, стараюсь держать себя в руках. Холод и голод — не самые большие проблемы, а вот психологически сложно.


Источник:
 
За 5 лет он превратился из бездомного во владельца империи натуральных соков

Халил Рафати, 46-летний владелец сети соковых баров, доказал, что не бывает безвыходных ситуаций.



Я до глубины души впечатлен тем, как круто всю жизнь человека способно изменить одно лишь верное решение — поверить в свои силы и изменить жизнь к лучшему.


В своей книге «Я забыл умереть» ныне миллионер делится воспоминаниями о том, как 13 лет назад боролся с зависимостями, весил 48 кг, был больше похожим на тень, чем на живого человека, и прозябал в нищете.


Выйти из депрессии и поверить в себя ему помог друг, предложивший начать дело в индустрии натуральных соков. Рафати поверил в свои силы и стал делать для пациентов и персонала Центра трезвости «Riviera Recovery Center» соки, благодаря которым и сам восстановил здоровье.


За 5 лет слава об оздоровительном центре разлетелась по всему Голливуду, что вдохновило предприимчивого парня на открытие целой сети соковых баров марки SunLife Organics за пределами родного Малибу.


Уникальные полезные напитки, за которыми люди выстраиваются в очередь, содержат щелочную воду, гималайскую розовую соль и одуванчик. До сих пор фирменным рецептом бренда остается авторский смузи «Росомаха» с бананом и финиками среди прочих протеиновых и фруктовых коктейлей, соков, кофе и замороженных йогуртов в меню.


Фронтмен группы «The Red Hot Chili Peppers» Энтони Кидис, актер Дэвид Духовны и другие голливудские знаменитости, как и обычные посетители, обожают коктейли «Эликсир жизни» и «Счастливчик»


Рафати остается верен своему девизу, который однажды помог и ему встать на ноги, а теперь напечатан на новеньких футболках производства SunLife Organics: «Любить, исцелять и вдохновлять».


Кстати, Рафати — классный руководитель, которого обожает весь коллектив. Персонал он тщательно подбирает из тех, кому так же, как и ему когда-то, остро нужна чья-то помощь.

 
Как выглядит самый дорогой в мире дом

Год назад, осенью 2015-го, французский модельер Пьер Карден выставил на продажу поместье, приобретенное им почти три десятка лет назад. И эту новость, возможно, пообсуждали бы и забыли, но дом, во-первых, выглядит так, что его даже при большом желании сложно стереть из памяти, во-вторых — он оказался самым дорогим частным имением за всю историю существования мирового рынка недвижимости.


Имение под названием «Дворец пузырей» расположено на средиземноморском побережье Франции, на скалистом склоне горного массива Эстерель. За год на эксцентричное жилье так и не нашлось ни одного покупателя, что, учитывая его стоимость, совсем не удивительно.


Когда дом был выставлен на продажу, заявленную владельцем стоимость озвучили многие мировые СМИ — 456 миллионов долларов. Для сравнения: этой суммы хватит, чтобы купить примерно 5 840 однокомнатных квартир в Москве (из расчета 5 миллионов рублей за «однушку» в среднем).


Необычный дом построил в 1975-1989 годах венгерский архитектор Антти Ловаг. Его отец, кстати, был русским.


Ловаг хотел создать жилье, «мимикрирующее» под горные пещеры — подобные тем, в которых жили ранние представители вида Homo sapiens. Получилось нечто инопланетное.


Продажей «дачи» Кардена занимается компания Christie’s International Real Estate — специализирующееся на недвижимости подразделение старейшего аукционного дома Christie’s. На странице объекта в интернете цена не указывается — ни к чему отпугивать потенциальных покупателей.


Весь «Дворец пузырей» занимает участок размером около 8 500 квадратных метров. Площадь дома с десятью спальнями, оформленными современными художниками, составляет 1 200 «квадратов».


Снаружи построен амфитеатр с видом на море, рассчитанный на 500 человек. Кроме того, на участке есть три бассейна. Имение со всех сторон окружено садами.


Поместье Кардена не раз служило площадкой для проведения вечеринок и различных светских мероприятий. В 2002 году музыкальный телеканал MTV отпраздновал здесь 40-летие Джеймса Бонда («Бондиана» началась в 1962 году с выходом на экраны фильма «Доктор Ноу», главную роль в котором сыграл Шон Коннери).


В мае 2015-го модный дом Christian Dior выбрал дом Кардена для организации показа новой круизной коллекции.


Купить футуристическое имение никто не решается, поэтому пока его сдают в аренду. По данным Daily Mail, снять дом на сутки для проведения мероприятия стоит примерно 8 760 фунтов, или около 11 400 долларов.
 
Почему у памятника строителям небоскребов только 10 строителей, а не 11 как на фото?


В 2001 году в Нью Йорке была открыта композиция, посвященная строителям высотных зданий 30-х годов. Возможность создания таких зданий была достигнута благодаря использованию стали для несущих конструкций.



Сохранилось большое количество фотографий, показывающие экстремальные условия труда строителей тех лет.



Но самой знаменитой стала фотография 11 строителей, сидящих на балке на огромной высоте



Почему же в версии памятника их только 10?



Оказывается, все дело в бутылке виски, которая находится в руках у одиннадцатого строителя. Общественность негативно отнеслась к употреблению спиртного, расценив его как факт, который рушит легендарный профессионализм рабочих и памятник переделали.

 
Как отлично провести пару часов в Москве не затратив на это ни рубля

Так вышло, что в ближайшие выходные женится мой хороший товарищ, так что немного поразмыслив мы решили устроить ему мальчишник. Варианты рассматривали разные, но, поскольку, наш товарищ большой любитель пива, то и выбор мы сделали соответствующий - поехали на экскурсию на пивзавод. Выбор наш пал на МПК, ехать ближе всего. Немаловажным бонусом послужило то, что МПК экскурсии проводит бесплатно. Первым приятным бонусом оказался бесплатный автобус от метро. Но мы парни ленивые так что, все равно поехали на такси. Сама экскурсия заняла около 2 часов - час мы ходили по заводу, где нам демонстрировали пивоваренные мощности (к слову впечатляющие), еще час дегустировали. Честно говоря, дегустация не совсем верное слово, нам просто безлимитно наливали пиво. Налил стакан - выпил, налил следующий. Ну и напоследок каждому из нас вручили по блоку рождественского эля - что сильно подкосило прибыли пивбара куда мы поехали после экскурсии. Ниже прилагаю пару фоток (не своих так как камеру не брал).

 
История написания самой трагичной картины Василия Перова «Тройка»

Мало кто знает, как русский художник Василий Перов писал свою картину «Тройка (Ученики мастеровые везут воду)». Он долго не мог подобрать образ центрального персонажа, а после того, как все же сумел его выбрать, стал участником настоящей драмы в простой крестьянской семье.


Василий Перов уже долго работал над картиной. Была написана большая ее часть, не хватало только центрального персонажа, художник не мог найти нужный типаж. Однажды Перов прогуливался в окрестностях Тверской заставы и рассматривал лица мастеровых, которые после празднования Пасхи возвращались из деревень обратно в город на работу. Тут-то и увидел художник мальчика, который будет в последствие приковывать взгляды зрителей к его картине. Он был родом из Рязанской губернии и шел с матерью в Троице-Сергиеву лавру.


Художник, возбужденный от того, что нашел «того самого», стал эмоционально упрашивать женщину разрешить ему нарисовать портрет сына. Испуганная женщина не понимала в чем дело и попыталась ускорить шаг. Тут Перов предложил ей пройти в его мастерскую и пообещал ночлег, т. к. узнал, что путникам негде остановиться.


В мастерской художник показал женщине неоконченную картину. Она испугалась еще больше, мол, грех это – людей рисовать: одни от этого чахнут, а другие умирают. Перов уговаривал ее, как мог. Он приводил в пример царей, архиереев, позировавших художникам. В конце концов, женщина согласилась.

Пока Перов писал портрет мальчика, мать рассказывала о своей нелегкой доле. Ее звали тетушкой Марьей. Муж и дети умерли, остался лишь один Васенька. Она в нем души не чаяла. На следующий день путники ушли, а художник вдохновлено заканчивал свое полотно. Оно получилось настолько проникновенным, что тут же было приобретено Павлом Михайловичем Третьяковым и выставлено в галерее.


Четыре года спустя на пороге мастерской Перова снова появилась тетушка Марья. Вот только была она без Васеньки. Женщина в слезах рассказала, что ее сынок за год до этого заболел оспой и умер. Позже Перов написал, что Марья не винила его в смерти мальчика, но его самого не оставляло чувство вины за произошедшее.

Тетушка Марья сказала, что проработала всю зиму, продала все, что у нее было, лишь бы купить картину, где изображен ее сынок. Василий Перов ответил, что картина продана, но на нее можно посмотреть. Он отвел женщину в галерею к Третьякову. Увидев картину, женщина упала на колени и зарыдала. «Родной ты мой! Вот и зубик-то твой выбитый!» - причитала она.


Несколько часов стояла мать перед изображением своего сыночка и молилась. Художник уверил ее, что отдельно напишет портрет Васеньки. Перов исполнил обещанное и отослал портрет мальчика в золоченой раме в деревню к тетушке Марье.
 
Пограничники не пустили в Казахстан туристку из Новой Зеландии, потому что не знали о такой стране

Путешественница Хлои Филлипс-Харрис просидела больше суток в аэропорту Алматы, пытаясь доказать, что Новая Зеландия – это не Австралия.



Путешественницу задержали в Казахстане, заявив, что Новая Зеландия – это часть Австралии, пишет New Zealand Herald.


Хлои Филлипс-Харрис уже много раз бывала в азиатских странах, а в мае прибыла в Алматы, чтобы работать на фермах и исследовать пересечённую местность. Предварительно она проконсультировалась с новозеландским посольством, где её заверили, что никаких проблем со въездом в Казахстан не возникнет.



"Я приземлилась, и сотрудник миграционной службы потребовал у меня австралийский паспорт, заявив, что без него он не пропустит меня. Мне сказали, что Новая Зеландия – без всяких сомнений, часть Австралии", – рассказала она изданию.



После запрета на въезд в страну Филиппс-Харрис сказали, что она должна сесть на самолёт в Китай.

"Они запихали меня в самолёт. К счастью, я знала кое-кого, кто мог помочь. В таких странах всё зависит от связей. Мне всё же удалось сойти с того самолёта до его вылета, но пришлось побеспокоить слишком много людей".

Хлои посадили в маленькую комнату для допросов, где на стене висела огромная карта мира. Как назло, на ней не было Новой Зеландии, и девушка вновь не смогла показать, откуда она.



"Они спрашивали, почему я здесь, что я собираюсь делать в Казахстане. Уже были вовлечены и полицейские в штатском, и представители аэропорта. На этом этапе уже было поздновато давать взятку, что я и собиралась сделать с самого начала. Но мы в Новой Зеландии не очень хорошо знакомы с тем, как это делается", – откровенно рассказала девушка.



После многочасового допроса Хлои закрыли в комнате охраны на полтора дня.



"Это была небольшая комната с кроватью. Мне не дали ни воды, ни еды. Но охранники пожалели меня, и ночью, когда все ушли, они пронесли мне наполовину выпитую бутылку газированного напитка. Они разлили её на два стакана, и один из охранников выпил стакан, чтобы показать мне, что это можно пить без опаски. Охранники были очень добры ко мне и разрешили ходить по залу, пока не было прилётов".



Филлипс-Харрис говорит, что повидала многое за годы путешествий, но случай в Казахстане – уникальный.



"Мои знакомые в Казахстане сделали мне новую визу и заплатили нужным людям. Выйти из аэропорта было просто прекрасно. Потому что мы часто слышим истории о людях, которые просто исчезают, а эта часть мира печально известна процветающей коррупцией".



Хлои осталась в Казахстане на полгода. После возвращения домой она рассказывает о стремительно развивающейся экономике и невероятно красивых горах. Она намерена вернуться в Казахстан, несмотря на холодный приём во время первого визита.



"Казахстан очень быстро развивается, у него большой потенциал. Страна коррумпирована, но там живут хорошие люди. Мне понравилось в Казахстане. Жалко, что на карте там не было Новой Зеландии", – рассказала изданию Хлои.



В Министерстве иностранных дел и торговли Новой Зеландии заявили, что были в курсе ситуации и держали связь с родственниками Хлои до полного разрешения проблемы. МИД РК не ответило на запрос о комментарии новозеландскому изданию.



После инцидента в аэропорту Алматы Хлои написала весьма сдержанный пост в Facebook. Девушка даже пошутила, что Новой Зеландии стоит поменять флаг, чтобы казахстанские пограничники перестали путать её страну с Австралией:



"Возможно, всё дело в нашем флаге, из-за которого представители миграционной службы решили, что моя виза недействительна, и отказывались понимать, что Новая Зеландия – независимое государство, а у её граждан – не австралийские паспорта".
 
Витрина японского магазина два года открыта лишь наполовину. Особенности японского менталитета



На одной из тихих улочек Токио есть небольшой магазин, который, судя по названию, продает кондитерские изделия. У непримечательной на первый взгляд торговой точки есть одна странная особенность - металлические ставни на витрине всегда открыты лишь наполовину.


По словам местных жителей, так продолжается давно и никто не знает причину этого. Возможно, хозяину просто лень открывать створку или она сломана. На магазин, который можно рассмотреть на карте Google Maps, обратил внимание журналист японского издания, прогуливавшийся в этом районе. Он решил разгадать загадку и вошел внутрь.


90-летний владелец магазина господин Учияма рассказал, что открыл кондитерскую около 50 лет назад. Но сейчас сил уже не осталось, поэтому он просто торгует сигаретами из окна на другой стороне магазина, а продуктами давно уже не занимается.


Тогда журналист спросил, почему у него всегда закрыта одна половина витрины. Ответ старика поразил гостя: "Два года назад покупатель забыл у меня свою сумку. Вот она стоит (он показал за прилавок). Внутрь не заглядывал, но, кажется, там какая-то аппаратура. Вы знаете, я отошел от дел и хотел бы закрыть эту сторону магазина. Но из-за того, что тот мужчина может вернуться за сумкой, я каждый день держу дверь открытой лишь наполовину".

 
Один день в Освенциме.

На таких деревянных нарах обычно спало одновременно по 2-3 человека на каждом ярусе


На территории лагеря была даже своя тюрьма !!! Тюрьма... на территории конц.лагеря !!! Выглядела она вот так.


Обычная камера разделялась на квадратные карцеры 90 на 90 см. Понятно, что человек в них физически не мог ни удобно сесть, ни, тем более, лечь. Но это еще не все, в таких камерах обычно содержали по 4 человека ! Самыми частыми узниками этих каменных мешков были не мирное население, пригнанное в лагерь, а советские военнопленные за саботаж работ и прочие "непотребства".



Чтобы было еще понятней, что такое 90 x 90 см. - вот 2 человека на фоне камеры.


Книга имен. В ней имена всех узников их порядковые номера и причина смерти.


Из следующего барака выходят в слезах... тут без комментариев.


Одним из самых ценных товаров были волосы жертв. Ими набивали матрасы. Их продавали на текстильные фабрики, там из волос делали ткань. Всего за время существования лагеря из него на производство было продано около 7 000 кг. волос. 2 кг стоили 1 рейсмарку.


Пример полотна, сотканного из человеческих волос. Различные экспертизы показали наличие в нем частиц токсина, содержащегося в Циклоне Б.


Банки из под Циклона Б. Одной такой хватало, чтобы уничтожить около тысячи человек.


Макет, на котором показан принцип работы газовой камеры.


О количестве людей, посещающих лагерь, можно судить по стертым мраморным ступенькам в одном из бараков.


На выходе из лагеря висит доска с знаменитым изречением Джорджа Сантаяны:



"Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь."





Сейчас, спустя неделю после посещения Освенцима, когда эмоции немного улеглись, а мысли упорядочились, попробую описать увиденное там, чувства и ощущения, испытанные в этом месте.

Место с очень тяжелой энергетикой. Место, где становится понятна ничтожность всех твоих насущных проблем. Место, где волосы на голове реально начинают шевелиться. И место, где в определенный момент нужно просто отключать голову и не думать, а то ошалеешь. Что сразу бросается в глаза и только подтверждается по мере продвижения по лагерю :

- Огромные толпы народа.

- Очень большое количество немецких и польских групп школьников и студентов (что хорошо)

- На всей территории очень много инфо-стендов с описаниями конкретных локаций, документов, и историческими фотографиями. Вся информация дублируется на польском, английском и иврите. Нет абсолютно никакой информации на русском языке, что, я считаю, крайне некорректно)

- Несмотря на толпы, на всей территории царит абсолютная тишина. Люди молчат. Если переговариваются, то еле слышным шепотом. У тех, кто ходит группами, у каждого есть специальный аппарат с наушниками, в которых слышна вся информация, излагаемая экскурсоводом в такой же аппарат, но с микрофоном.

- Вход на территорию комплекса бесплатный, заплатить можно только за экскурсовода, но, опять же на русском языке экскурсии проходят очень редко (один раз в день)

- Территория комплекса огромна. Размером с маленький город. Чтобы обойти всё довольно не спеша, но при этом сильно не вчитываясь в информационные стенды, у меня ушло 6,5 часов. Нет, бегло читая, я понимал, где я нахожусь и что в данный момент находится передо мной. Но основные стенды с «много букав» я решил отфоткать, чтобы потом не спеша перевести и прочесть.

Дальше не буду грузить информацией из википедии. Просто фотографии с описанием и мыслями.

Это Аушвиц I - Маленький и в какой то мере "элитный" по сравнению с Аушвиц II Биркенау. С него 20 мая 1940 года все и началось.






А вот это же место, но тогда.



Комендантом лагеря был Рудольф Франц Фердинанд Хёсс.

Когда Хёсса спрашивали, зачем убивают миллионы невинных людей, он отвечал:



"Прежде всего, мы должны слушать фюрера, а не философствовать."



Из показаний Рудольфа Хёсса на нюрнбергском процессе:



"В июне 1941 года я получил приказ установить в Аушвице оборудование для истребления евреев. Когда я оборудовал здание для истребления в Аушвице, то приспособил его для использования газа циклон Б, который представлял собой кристаллическую синильную кислоту. Другим усовершенствованием, сделанным нами, было строительство газовых камер с разовой пропускной способностью в 2 тысячи человек, в то время как в десяти газовых камерах Треблинки можно было истреблять за один раз только по 200 человек в каждой."



А вот виселица на которой 16 апреля 1947 года Хёсс был повешен по приговору трибунала. Повешен символично...на рабочем месте.




Первая газовая камера и крематорий, под которые переоборудовали овощехранилище. Всего на территории комплекса было 5 газовых камер и крематориев разного размера. В этой впервые был протестирован Циклон Б , для массового уничтожения. Эксперимент был поставлен на 600 советских военнопленных. Эксперимент был признан удачным, после чего Циклон Б начали применять ударными темпами. А трубы крематориев не переставали дымить вплоть до освобождения лагеря.


Я не знаю, с чем сравнить, какая там внутри атмосфера и воздух. Это нереально.


Все стены исцарапаны ногтями.


В это помещение загоняли предварительно раздетых догола людей. Через отверстия в крыше пускали газ. Потом специальные зондеркоманды из числа заключенных снимали с трупов все драгоценности (обручальные кольца, серьги, вырывали золотые зубы) Их потом переплавляли в слитки.


Затем трупы перетаскивали в дверь слева, в крематорий.




Пепел высыпали в специальные тележки


И вывозили в специально вырытые вокруг крематория ямы-пруды, глубина их была около 3-4 метров. Когда яма заполнялась полностью, рядом выкапывали новую. А когда процесс достиг пика нагрузки, просто вывозили на поля и рассыпали пепел на них, как удобрение.


Первыми узниками были советские солдаты, взятые в плен на фронтах. Они не выполняли требования надзирателей, саботировали работы и устраивали бунты. Зачинщиков массово вешали на глазах у остальных узников.


Выгоняли голыми на мороз, обливали холодной водой и оставляли на ночь. Или просто расстреливали во дворе между бараками.


Каждый из 24-х бараков - музей холокоста определенной страны. Вот этот, например, венгерских евреев. Тишина и реальные звуки прибытия поезда из динамиков. Крики немцев. Плач детей ...



Еще несколько фотографий из разных бараков ...


 
Корреспондент «КП» попытался понять - почему в российских ресторанах нам подают такие нищенские порции за огромные деньги? И главное, почему в других странах все по-другому?



Давно живу, давно заметил: чем беднее страна, тем больше ресторанные порции. Если в Дамаске еда свисает с тарелки, то в какой-нибудь Харасте - со стола, и ты не можешь смотреть в глаза официанту, оставив поданное блюдо почти не тронутым.

Не влезло.

Поэтому, ты вскакиваешь внезапно и говоришь товарищам полную чушь - "Пойду машину погрею". На улице +30. В тени, разумеется.

Ты быстро уходишь, тебе почему-то стыдно.



Такая же чушь с едой творится в нищем Эль-Саллюме, где всего одна улица, номер в караван-сарае стоит 50 рублей, а с мраморной набережной выкидывают в море тухлую баранью требуху. Вокруг безжизненная пустыня и коровы жуют задумчиво черные полиэтиленовые пакеты.

При этом, кормят в единственном ресторане страшно – на убой. То же самое и в Тобруке, и в рыбном ресторане Бенгази, в шоферской столовке в провинциальном турецком Райханли, и тегеранском кабаке с пыльными плюшевыми портьерами телепортированными из 50-х годов. Даже в кабульском шалмане самого последнего пошиба, где нет вилок и ложек - не принято, вас накормят мясом до рвоты и вы уйдете шатаясь и вытирая жирные губы тыльной стороной ладони.



Сирия, Латакия. Порция шашлыка и "Комплимент" от шеф-повара в виде красной звезды из лаваша, как знак уважения к помощи России

Фото: Дмитрий СТЕШИН


И только в России вас будут потчевать порциями, рассчитанными на карликов с гастритом. Или карликов, с вырезанной частью желудка. Или карликов особой породы – «городской».



Меня за такого приняли, в ресторане имени одной известной актрисы, и за 30 долларов подали на стол "карамелизированную тыкву" - богатый такой и единственный шматок тыквы размером с зажигалку "Крикет", прихотливо украшенный кусками порванной булки, с дерзкими дизайнерскими брызгами шоколадного соуса.

Булка тоже была особая - из социального магазина, знаете, такая дутая, которая не режется ножом, она либо крошится, либо мнется в блин, а голуби ее не едят принципиально?

Брызг шоколадного соуса было ровно шесть. Их нанесли скупой, недрогнувшей рукой. Я считал эти брызги в полном отупении, созерцая гастрономический фейерверк русского хлебосольства. Я указал официантке на несуразность происходящего.



Она фыркнула:

- К нам не наедаться приходят!



Крыть было нечем.

Наедаются шавермой возле метро, а на Тверской в рестораны ходят не за этим.

Я это понял. Это был важный урок.



Дальнейшие мои наблюдения показали, что провинциальные ресторации тоже работают в общем, экономном тренде.

Уже кое-где стали супы подавать в чашках – чтобы не заедались особо. Умиляют специальные розетки под салаты – с жульническим, толстенным дном. На две ложки салата.

В трепет вгоняет скрупулезный подсчет официантами съеденных тончайших ломтиков хлеба. Буханка проданная по пятирублевым ломтикам превращается в пятьсот рублей, минимум. Десятирублевыми – в верную тысячу!

Все как в старой, давно позабытой книге о послереволюционных беспризорниках «Республика Шкид»…



Как патриот своей страны, я долго искал разумные, утешительные объяснения этой патологической общепитовской рачительности: неурожай, нашествие саранчи, пережитки плановой экономики и талонной системы, глинистые и подзолистые почвы, и вообще мы в "зоне рискованного земледелия» живем... Правда, потом я понял, что нет земледелия рискованней ливийского, например. Там растет только верблюжья колючка, а порцию национального блюда - курицы сожженной напалмом на гриле, уестествить просто невозможно в один присест.



Моя гастрономическая выборка из стран "третьего" или "четвертого" мира становилась все больше, а порции в московском общепите все меньше. Может быть мне просто так казалось... Но, так или иначе, больше порции не становились!

Российский общепит стабильно играл на понижение.



И тогда я понял: Господи, так это же просто жадные жлобы наживаются на дураках, которые к ним ходят! Они же с каждого блюда зарабатывают, как с чека героина, если брать его килограммами прямо на афгано-таджикской границе!

Они же, при этом, экономят на всем! На травле крыс и тараканов, на зарплате, за которую только бомжей без гражданства можно нанять, на качестве продуктов, на холодильниках и канализационных насосах!

Они же сейчас придут в комментарии к этой заметке и будут ныть: "налоги, сэс-пожарные-менты, аренда в центре, кризис, нет денег на нитки трусы сзади зашить и т.д.".



Люди вышибающие 1500 процентов прибыли с порции (я считал по порции «карамелизированной тыквы» - прим.авт.) или 300 процентов с иных блюд, будут жаловаться клиенту на свою нищету и трудность бизнеса, при этом, не отводя своих пречестных глаз от вашего раскрытого кошелька.

И когда ты спросишь такого матерого деятеля общепита с притворным сочувствием:

"Васюня, почему бы тебе не найти работу легче? Можно вот битыми тачками торговать, например? Ты пожалей себя, брат! Сгоришь!".

Васюня ответит тебе с тяжелым вздохом:

"Понимаешь, брат, есть такое призвание - кормить людей дорогим дерьмом с мельхиоровой ложечки!".



Я считаю, что людей, извративших целое духовное явление русской культуры - хлебосольство, когда на стол мечется буквально все, и неважно где это происходит - в трактире или в доме, нужно контролировать и нагибать страшно.

За каждое порционное блюдечко с ложкой оливье, за каждую умело нарезанную в кружева соевую сосиску, за мороженые блины из микроволновки по цене килограмма форели. Прессовать, а на все их жалобы отвечать страшным, потусторонним хохотом.

И чтобы в следующей жизни, эти рестораторы очнулись в декабре 1941 года, в блокадном Ленинграде, в самом конце очереди за хлебом, за пять минут до закрытия магазина.

И чтобы хлеб этот перед ними всегда кончался, а завтра никогда не наступало. Ничего кроме вечных мытарств они не заслужили.







На фото "офигенная" порция "макароны по-флотски", названные "Пастой с чем-то" за 50 долларов в ресторане:

 
Как князь Голицын жену в карты проиграл.


Эта история произошла в начале 19 века: князь Александр Николаевич Голицын проиграл свою жену Марию Григорьевну Голицыну - графу Льву Кирилловичу Разумовскому.

В 1838 году Михаил Лермонтов написал поэму "Тамбовская казначейша" . В поэме говорится, что находившийся в Тамбове проездом штаб-ротмистр Гарин обыграл в карты местного казначея Бобковского. Ситуация была бы банальна, если бы не ставка в этой игре, которой оказалась красавица Авдотья Николаевна, его супруга. Поэма сама по себе скандальная, но куда скандальнее была реальная история, которая легла в основу сюжета.



События разворачивались не в провинциальном Тамбове, а в Москве, и участниками были не какие-то никому не известные казначей и штаб-ротмистр, а «сильные мира сего» - князь Голицын и граф Разумовский. Именно между ними состоялась игра, в которой призом победителю стала молодая красавица-жена.

Князь Александр Николаевич Голицын

Князь слыл самодуром, повесой и транжирой. Историк Михаил Иванович Пыляев писал о нем:

«Этот Голицын имел 24000 душ крестьян и громадное состояние, которые пустил прахом: частью проиграл в карты, частью потратил на неслыханное сумасбродство. Он ежедневно отпускал кучерам своим шампанское, крупными ассигнациями зажигал трубки гостей, бросал на улицу извозчикам горстями золото, чтобы они толпились у его подъезда, и прочее. Прожив таким образом состояние, он подписывал не читая векселя, на которых суммы выставлялись не буквами, а цифрами. В конце своей жизни он получал содержание от своих племянников и никогда не сожалел о своем прежнем баснословном богатстве, всегда был весел духом, а часто и навеселе». Князя при жизни прозвали «Cosa rara», по названию известной в то время оперы (по-русски «редкая вещь» в негативном смысле!)

В жены князь Голицын выбрал себе Марию Григорьевну Вяземскую (1772-1865), молодую красавицу, за которой закрепилось прозвище Юнона, за ее красоту.



Мария Вяземская - Голицына.

Молодые поженились в 1789 году. Но совместная жизнь у них не задалась. В семейной жизни князь был деспотом, нередко бил свою жену. И в то же время князь не жалел денег на наряды для Марии и вывозил на все балы, стремясь похвалиться перед людьми ее красотой и грацией. В обычной жизни Голицын вел себя как холостяк, кутил с друзьями, месяцами не появляясь дома. Его сумасшедшая расточительность стала легендой. Мария Голицына, предвидя неминуемое разорение, обратилась за помощью к только что вступившему на престол императору Александру I в 1801 году. Но государь отказал, и ничто не могло уже помешать Голицыну стремиться к потере материального благополучия.

Так и жил князь своей развеселой жизнью и мало обращал внимания на жену, а Мария Григорьевна, между тем, всерьез увлеклась высоким и статным красавцем графом Разумовским.



Лев Кириллович Разумовский

Лев Кириллович Разумовский был настоящий барин. Утонченный и вежливый, он жил на широкую ногу и был веселым и гостеприимным человеком. Увлекался наукой, чтением и ценил искусство. У себя в доме одним из первых создал зимний сад, что добавляло прелести проводимым там праздникам и балам. Мария Григорьевна с тоской представляла себе, какое счастье могло ждать ее рядом с таким замечательным человеком. Но пока что рядом был деспот и грубиян Голицын. Взаимная симпатия Льва Разумовского и Марии Голицыной вскоре переросла в любовь. Назревал крупный скандал. Однако внезапно ситуация разрешилась самым неожиданным образом.

В то время получить развод было практически невозможно. Отчаявшийся Разумовский хотел сначала вызвать князя Голицына на дуэль, но затем решил попробовать иной путь. Разумовский предложил Голицыну, страстному игроку, сыграть на большую ставку. Азартный Голицын согласился. За ночь Разумовский смог выиграть почти все состояние Голицына. Под утро Разумовский предложил поставить Марию Григорьевну против всего, что он выиграл за ночь. Немного поколебавшись, Голицын согласился и... снова проиграл.

Лев Кириллович забрал Марию Григорьевну, а выигрыш оставил Голицыну. Несмотря на счастье освобождения, Мария Григорьевна была глубоко оскорблена тем, что её, урожденную княжну Вяземскую, поставили на карту, как какую-нибудь крепостную девку. Об этой скандальной истории говорили во всех домах Москвы и Санкт-Петербурга. Однако, именно благодаря широкой огласке церковь посчитала недопустимым такое поругание священных уз брака со стороны мужа и без колебаний дала согласие на расторжение брака с Голицыным.



Но высший свет подверг остракизму этот новый союз. Если Разумовского еще принимали, то Мария оказалась в положении отверженной обществом, для нее вход в аристократические дома был закрыт.

По правилам того времени Мария Григорьевна не могла появляться там, куда могли прийти члены императорской семьи. Считалось, что разведённой женщине нельзя находиться в одном помещении с помазанниками Божьими. Но на помощь чете Разумовских пришел сам император Александр I. Мария Григорьевна не могла появляться на больших великосветских балах. Разумовских довольно редко, но приглашали на маленькие семейные праздники с танцами. На один из таких праздников в доме Кочубеев неожиданно прибыл государь и, демонстративно пройдя через весь зал, пригласил Марию Григорьевну на танец. И поскольку сам император признал графиню Разумовскую достойной своего общества, у его подданных никакого другого выбора не оставалось, кроме как последовать высочайшему примеру и отныне принимать её как равную

Князь Александр Николаевич Голицын


Мария Вяземская - Голицына.


Лев Кириллович Разумовский

 
Древний морской обычай- есть друг друга.

В законах большинства стран мира нет уголовной ответственности за каннибализм. Вот такой вот юридический парадокс – людоедство есть, а преступления такого нет, и судят при каннибализме как за убийство, и/или надругательство над трупом.

А еще с незапамятных времён в Британии помимо писанного морского права (Admiralty law - формально закрепленные морские законы) существовует еще и морской обычай (Custom of the sea - неписанные морские законы, тоже являлись источником права).



И в их возникновении нет ничего романтического – чистый прагматизм. Например, морская традиция по которой капитан должен последним покинуть гибнущее судно, была создана необходимостью во время крушения не допустить паники на борту, если капитан сбежит с корабля первым. Женщина на корабле с изголодавшими в долгом плавании по женскому телу мужчинами, неизбежно приводила к беде. А разлагающийся труп в долгом плавании – это угроза инфекции, которую необходимо устранить, незамедлительно выбросив останки умершего за борт. Ну и так далее.


Существовал еще один древний морской обычай, согласно которому находящимся перед угрозой голодной смерти морякам дозволялся каннибализм. Необходимым условием для этого было единодушное согласие всех умирающих от голода, и бросание жребия кого убить и съесть первым. Жребий бросался до тех пор, пока не оставался последний выживший, или не приходило спасение.

В этой ситуации тоже брал был чистый прагматизм – лучше дать морякам хоть какой-то шанс выжить, чем неизбежно погибнуть всем. И это признавалось не только разумным, но и законным по морскому обычаю, а спасшиеся моряки не подвергались за такой свой вынужденный каннибализм абсолютно никакому судебному преследованию.



Вплоть до 1884 года не подвергались, когда одним судебным решением было установлено, что кушать людей в любом случае как-то неприлично.


19 мая 1884 года из Саутгемптона в море вышла яхта Mignonette («Резеда») с экипажем в составе капитана Томаса Дадли, его помощника Эдвина Стивенса, матроса Эдмунда Брукса и 17-летнего юнги Ричарда Паркера – яхта перегонялась из Англии в Австралию для её нового владельца.

5 июля 1884 года, у Мыса Доброй Надежды судно получило пробоину и через 5 минут затонуло. Экипаж покинул судно на спасательной шлюпке, успев прихватить из продовольствия лишь две жестяные банки с турнепсом. На этой консервированной репе, и случайно пойманной морской черепахе (около пяти-шести килограмм мяса с костями) четверо мужчин продержались две недели.


Впервые о необходимости бросить жребий по морскому обычаю капитан Дадли заговорил 16 или 17 июля – Стивенс был за, но Паркер и Брукс были против, и эту тему отложили. Воды тоже не было, моряки пили мочу, а юнга Паркер, видимо, еще и морскую воду, потому вскоре серьёзно занемог.

Дебаты о жребии активизировались 20 или 21 июля, и опять не привели к единодушному согласию. Когда 23 или 24 июля Паркер впал в забытьё, и уже не смог принять участие в голосовании, Дадли и Стивенс настояли на том чтобы зарезать умирающего юнгу до того как он сам умрёт, его кровь свернется и станет непригодной для питья.



Брукс промолчал, не высказавшись ни за, ни против, и на следующее утро 24 или 25 июля после прочтения молитвы, капитан Дадли аккуратно заколол Паркера перочинным ножом в яремную вену. Стивенс держал ноги юнги, а Брукс на время отвернулся. Когда Паркер был съеден чуть более чем наполовину, когда 29 июля, на 24-й день скитания по волнам, моряков подобрал проходящий мимо немецкий парусник Moctezuma.


Дадли, Стивенс и Брукс и не думали скрывать произошедшее когда немецкие моряки подняли их на борт, и когда 6 сентября их доставили в английский порт Фалмут – они чувствовали себя защищенными старинным законом морского обычая. Но когда о случившемся было доложено в Адмиралтейство, а оттуда в Министерство внутренних дел, то из Лондона поступило указание задержать людоедов и предать их суду. Там этот случай восприняли как отличную возможность навсегда покончить с этим варварским морским законом, установив его отменяющий судебный прецедент.

Тут возникла другая юридическая проблема – Habeas Corpus Act позволял обвиняемым не свидетельствовать против себя, а других доказательств против них не было, поскольку немецкие моряки поплыли дальше, а останки недоеденного Паркера по тому же морскому обычаю были давно похоронены в море.



Если все трое подсудимых отказали бы свидетельствовать против себя, то «на нет и суда нет», и тогда было принято решение одного из моряков оправдать, при условии что он даст показания против двух других. Поскольку матрос Эдмунд Брукс изначально был против жребия, затем воздержался и не принимал непосредственного участия в убийство, то он и был освобожден от уголовной ответственности.



А то, что Брукс тоже кушал Паркера, так каннибализм, напомню, сам по себе преступлением не является.


Дадли и Стивенс виновными себя не признали, и общественное мнение было в основном на их стороне. Более того, старший брат съеденного Ричарда Паркера, тоже моряк Даниил Паркер, сам явился на предварительные слушания суда, где перед присяжными и публикой демонстративно пожал руки всем подсудимым, сказав что он полностью на стороне моряков, поступивших по старинному морскому обычаю единственно верно.

7 ноября 1884 года жюри присяжных по совету судьи сэра Джона Хаддлстона вынесло довольно редкий для британского суда special verdict, по которому вынесение конечного решения «виновен / не виновен» было оставлено на усмотрение судьи.

Судья сэр Хаддлстон тоже не захотел единолично выносить спорное решение, передав дело в Высокий суд Лондона на коллегиальное рассмотрение Суда королевской скамьи. Который 4 декабря 1884 года признал подсудимых виновными в предумышленном убийстве, приговорив их к смертной казни через повешение, но с ходатайством о королевской пощаде.

Королева Виктория 12 декабря пощадила Дадли и Стивенса, заменив смертную казнь шестью месяцами тюрьмы, и 20 мая 1885 года они вышли на свободу. И приговор по делу «Королева против Дадли и Стивенса» (R v Dudley and Stephens) теперь считается в английском законодательстве очень важным судебным прецедентом, который устанавливает, что крайняя необходимость не включает в себя возможность убить и съесть человека даже ради спасения жизни других людей.
 
"На пороге преисподней": Кольская сверхглубокая скважина

«Доктор Губерман, какого черта вы откопали там внизу?» — реплика из зала прервала доклад российского ученого на заседании ЮНЕСКО в Австралии. За пару недель до этого, в апреле 1995 года, по миру прокатилась волна сообщений о таинственной аварии на Кольской сверхглубокой скважине.


Якобы на подходе к 13-му километру приборы зафиксировали странный шум, доносящийся из недр планеты, — желтые газеты в один голос уверяли, что так звучать могут только вопли грешников из преисподней. Через несколько секунд после появления страшного звука прогремел взрыв…



Космос под ногами



В конце 70-х — начале 80-х устроиться работать на Кольскую сверхглубокую, как запанибратски называют скважину жители поселка Заполярный Мурманской области, было сложнее, чем попасть в отряд космонавтов. Из сотен претендентов выбирали одного-двух. Вместе с приказом о приеме на работу счастливцы получали отдельную квартиру и зарплату, равную двойному-тройному окладу московской профессуры. На скважине одновременно работало 16 исследовательских лабораторий, каждая — размером со средний завод. С подобным упорством землю копали только немцы, но, как свидетельствует Книга рекордов Гиннеса, самая глубокая немецкая скважина чуть ли не вдвое короче нашей.



Отдаленные галактики изучены человечеством куда лучше, чем то, что находится под земной корой в каких-то нескольких километрах от нас. Кольская сверхглубокая — своеобразный телескоп в загадочный внутренний мир планеты.



С начала Экс экс века считалось, что Земля состоит из коры, мантии и ядра. При этом никто толком не мог сказать, где кончается один слой и начинается следующий. Ученые не знали даже, из чего, собственно, эти слои состоят. Еще каких-то 40 лет назад они были уверены, что слой гранитов начинается на глубине 50 метров и продолжается до 3 километров, а затем идут базальты. Встретить мантию ожидалось на глубине 15−18 километров. В реальности все оказалось совершенно иначе. И хотя в школьных учебниках все еще пишут, что Земля состоит из трех слоев, ученые с Кольской сверхглубокой доказали, что это не так.


Балтийский щит



Проекты путешествия в глубь Земли появились в начале 60-х сразу в нескольких странах. Бурить скважины старались в тех местах, где кора должна была быть потоньше — целью было достижение мантии. Например, американцы бурили в районе острова Мауи, на Гавайях, где, по данным сейсмических исследований, древние породы выходят под океанское дно и мантия находится примерно на глубине 5 километров под четырехкилометровой толщей воды. Увы, ни одна океанская буровая глубже 3 километров не пробилась. Вообще, почти все проекты сверхглубоких скважин мистическим образом заканчивались на трехкилометровой глубине. Именно в этот момент с бурами начинало происходить что-то странное: то они попадали в неожиданные сверхгорячие области, то их как будто откусывал какой-то невиданный монстр. Глубже 3 километров прорвались всего 5 скважин, из них 4 — советские. И только Кольской сверхглубокой было суждено преодолеть отметку 7 километров.



Первоначальные отечественные проекты также предполагали подводное бурение — в Каспийском море или на Байкале. Но в 1963 году ученый-буровик Николай Тимофеев убедил Государственный комитет по науке и технике СССР в том, что нужно создать скважину на континенте. Хотя бурить придется несравненно дольше, полагал он, скважина будет куда ценнее с научной точки зрения, ведь именно в толще континентальных плит в доисторические времена происходили самые значительные перемещения земных пород. Точку бурения выбрали на Кольском полуострове не случайно. Полуостров расположен на так называемом Балтийском щите, который сложен из самых древних известных человечеству пород.



Многокилометровый срез пластов Балтийского щита — наглядная история планеты за последние 3 миллиарда лет.


Покорительница глубин



Внешний вид Кольской буровой способен разочаровать обывателя. Скважина не похожа на шахту, которую рисует нам воображение. Никаких спусков под землю, в толщу уходит только бур диаметром чуть больше 20 сантиметров. Воображаемый разрез Кольской сверхглубокой скважины выглядит как тонюсенькая иголочка, пронзившая земную толщу. Бур с многочисленными датчиками, находящийся на конце иголочки, поднимают и опускают в течение нескольких дней. Быстрее нельзя: прочнейший композитный трос может оборваться под собственным весом.



Что происходит в глубине, доподлинно неизвестно. Температура окружающей среды, шумы и прочие параметры передаются наверх с минутным запаздыванием. Тем не менее, бурильщики рассказывают, что даже такой контакт с подземельем может не на шутку испугать. Звуки, доносящиеся снизу, и впрямь похожи на вопли и завывания. К этому можно добавить длинный список аварий, преследовавших Кольскую сверхглубокую, когда она достигла глубины 10 километров. Дважды бур доставали оплавленным, хотя температуры, от которых он может расплавиться, сравнимы с температурой поверхности Солнца. Однажды трос как будто дернули снизу — и оборвали. Впоследствии, когда бурили в том же месте, остатков троса не обнаружилось. Чем были вызваны эти и многие другие аварии, до сих пор остается загадкой. Впрочем, вовсе не они стали причиной остановки бурения недр Балтийского щита.


12 000 метров открытий и немного чертовщины



«Имеем самую глубокую дыру в мире — так надо пользоваться!» — горько восклицает бессменный директор научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая» Давид Губерман. В первые 30 лет существования Кольской сверхглубокой советские, а затем российские ученые прорвались на глубину 12 262 метра. Но с 1995-го бурение прекращено: стало некому финансировать проект. Того, что выделяется в рамках научных программ ЮНЕСКО, хватает только на поддержание буровой станции в рабочем состоянии и изучение ранее извлеченных образцов пород.



Губерман с сожалением вспоминает, сколько научных открытий состоялось на Кольской сверхглубокой. Буквально каждый метр был откровением. Скважина показала, что почти все наши прежние знания о строении земной коры неверны. Выяснилось, что Земля вовсе не похожа на слоеный пирог. «До 4 километров все шло по теории, а дальше началось светопреставление», — рассказывает Губерман. Теоретики обещали, что температура Балтийского щита останется сравнительно низкой до глубины по крайней мере 15 километров. Соответственно, скважину можно будет рыть чуть ли не до 20 километров, как раз до мантии. Но уже на 5 километрах окружающая температура перевалила за 700C, на семи — за 1200C, а на глубине 12 жарило сильнее 2200C — на 1000C выше предсказанного. Кольские бурильщики поставили под сомнение теорию послойного строения земной коры — по крайней мере, в интервале до 12 262 метра. В школе нас учили: есть молодые породы, граниты, базальты, мантия и ядро. Но граниты оказались на 3 километра ниже, чем рассчитывали. Дальше должны были быть базальты. Их вообще не нашли. Все бурение прошло в гранитном слое. Это сверхважное открытие, ибо с теорией послойного строения Земли связаны все наши представления о возникновении и размещении полезных ископаемых.



Еще один сюрприз: жизнь на планете Земля возникла, оказывается, на 1,5 миллиарда лет раньше, чем предполагалось. На глубинах, где считалось, что нет органики, обнаружили 14 видов окаменевших микроорганизмов — возраст глубинных слоев превышал 2,8 миллиарда лет. На еще больших глубинах, где уже нет осадочных пород, появился метан в огромных концентрациях. Это полностью и совершенно разрушило теорию биологического происхождения углеводородов, таких как нефть и газ.


Демоны



Были и почти фантастические сенсации. Когда в конце 70-х годов советская автоматическая космическая станция привезла на Землю 124 грамма лунного грунта, исследователи Кольского научного центра установили, что он как две капли воды похож на пробы с глубины 3 километров. И возникла гипотеза: Луна оторвалась от Кольского полуострова. Теперь ищут, где именно. Кстати, американцы, которые привезли с Луны полтонны грунта, так ничего толкового с ним и не сделали. Поместили в герметичные контейнеры и оставили для исследований будущим поколениям.



В истории Кольской сверхглубокой не обошлось и без мистики. Официально, как уже упоминалось, скважина остановилась из-за недостатка средств. Совпадение или нет — но именно в том 1995 году в глубине шахты раздался мощнейший взрыв неустановленной природы. К жителям Заполярного прорвались журналисты финской газеты — и мир потрясла история о вылетевшем из недр планеты демоне.



«Когда меня об этой загадочной истории стали расспрашивать в ЮНЕСКО, я не знал, что ответить. С одной стороны, чушь собачья. С другой — я, как честный ученый, не мог сказать, что знаю, что же именно у нас произошло. Был зафиксирован очень странный шум, потом был взрыв… Спустя несколько дней ничего такого на той же глубине не обнаружилось», — вспоминает академик Давид Губерман.



Совершенно неожиданно для всех подтвердились прогнозы Алексея Толстого из романа «Гиперболоид инженера Гарина». На глубине свыше 9,5 километров обнаружили настоящий кладезь всевозможных ископаемых, в частности золота. Настоящий оливиновый слой, гениально предсказанный писателем. Золота в нем 78 граммов на тонну. Кстати, промышленная добыча возможна при концентрации 34 грамма на тонну. Возможно, уже в недалеком будущем человечество сумеет воспользоваться этим богатством.


Статья опубликована в журнале «Популярная механика» (№1, ноябрь 2002).
 
Как спустить чужие миллионы на стриптизерш и машины



Вскоре после того, как молодой австралиец Люк Бретт Мур потерял работу, он обнаружил, что банк по ошибке открыл ему безлимитный кредит.

Это была слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить.

Ниже рассказ Люка о том, как он стал безудержно тратить деньги и не мог остановиться до тех пор, пока однажды в его дверь не постучала полиция.

Это может показаться неправдоподобным, но я вовсе не собирался забрать все деньги из банка St George и не возвращать свой долг.

Я ждал, когда кто-то из банка со мной свяжется и скажет: "Давай-ка возвращай энную сумму денег".

В 2010 году у меня был обычный банковский счет, с которого я оплачивал ипотеку, медстраховку и остальные счета.

Потом я на своем автомобиле попал в аварию, и оплата по счетам перешла в другой банк. Не помню точно, почему это случилось.

Первую неделю после увольнения я волновался: чем же платить за ипотеку? Но в назначенный день оплата с моего прежнего счета в банке St George прошла и я подумал: "О, хорошо".

И через две недели 500 долларов за ипотеку тоже были уплачены с моего счета. И так продолжалось в течение года. Банк ничего не говорил, но мой счет показывал перерасход.

Где-то в это время я позвонил своей кредитной компании и сказал: "Не могли бы вы списать с моего счета 5 тысяч долларов в безакцептном порядке?"

А через пару дней я попросил списать уже 50 тысяч долларов. Оба запроса получили одобрение.

Я был в шоке. Я обнаружил, что у меня есть доступ к практически безлимитному кредиту.

Вскоре после этого я купил свою первую машину - Alfa Romeo 156. Еще чуть позже я приобрел Hyundai Veloster.

Эта была трехдверная машина со стеклянной крышей. Я купил ее, чтобы доехать до Сиднея и купить Maserati, которая мне обошлась в 36 тысяч долларов. Это была классная машина, но по нынешним стандартам не суперкар.

Это было сумасшедшее время. Мне было всего 22 года, и я особо ни о чем не задумывался.

Стрип-клубы, девочки, алкоголь

Я как раз только что оправился после тяжелой аварии и впервые с 14 лет стал безработным.

Я расстался со своей подругой, с которой мы были вместе четыре года. Я хотел начать все заново. И я переехал на Золотое побережье недалеко от Брисбена.

В один из выходных я полетел в "Серфовый рай" (Surfer's Paradise), мне там понравилось, и я решил остаться.


Я делал там то, что делают большинство молодых парней, у которых есть куча денег: тусовался и веселился.

Я ходил по стрип-клубам и тратил сотни тысяч долларов на девочек, алкоголь и тому подобное.

Я купил рыбацкую лодку. Приобрел 10-фунтовую купюру, сделанную Бэнкси. Это была моя самая дорогая вещь наравне с автографом Эми Уайнхаус на кожаной барабанной мембране

"Мама думала, что я торгую наркотиками"

И каждый раз, когда я делал запрос в свой банк St George о выдаче мне денег, даже не надеясь, что мне их дадут, банк их выдавал.

Сначала моя мама думала, что я торгую наркотиками. Потом стало ясно, что я этого не делаю. Но вообще все, кто со мной общался, быстро поняли, что лучше не спрашивать про происхождение моих денег.

Я открыл свой магазин в "Серфовом рае". В СМИ писали, что моя спальня похожа на пещеру Аладдина, полную сокровищ. Но многое из того, что у меня там было, я продавал в своем магазине....



◾ Mарт 2010 года: открывает счет в банке St George Bank



◾ С июля 2010 по август 2012 года: более 50 раз снимает деньги с карточки на общую сумму в $1,988,535.25



◾ Декабрь 2012 года: Полиция врывается в дом Мура в Гоулбурне и арестовывает его, но на следующий день отпускает под залог



◾ Февраль 2015 года: Обвинен в завладении финансовыми средствами путем обмана



◾ Апрель 2015 года: Осужден на срок от 2 лет и трех месяцев до четырех с половиной лет



◾ Aвгуст 2015 года: Выпущен под залог после того, как сам защищал себя в суде



◾ Декабрь 2016 года: Приговор отменен





"И вдруг раздался стук в окно"

В 2012 году я сидел с мамой в своей спальне в моем старом доме в Гоулбурне, и вдруг раздался стук в окно. Пока я дошел до двери, полиция уже ворвалась внутрь.

Они прижали мою маму к стене и стали снимать, чуть ли не засунув свою видеокамеру мне в лицо. Вооружены они были так, будто думали, что я безумный гангстер.

Мне сказали, что я арестован и все мое имущество конфисковано. Ночь я провел в полицейском участке, но на следующий день меня отпустили под залог.

Пару лет спустя меня обвинили в завладении финансовыми средствами путем обмана и осудили на 4,5 года.



"Я провел в тюрьме полгода"

Я не ожидал, что мне придется отбывать тюремный срок. Думал, что меня оправдают.

Мне нужно было найти бесплатного адвоката, но система бесплатной юридической помощи в Австралии жутко плохо финансируется.

Никто из бесплатных адвокатов не был заинтересован в этом деле, не хотел его вести, и в результате в суде меня защищали из рук вон плохо.

В тюрьме было ужасно. Ты вдалеке от семьи и заперт в камере 17 часов в сутки.

Я провел в тюрьме полгода. Это было самое тяжелое время в моей жизни. С первого дня моего пребывания там я делал все, чтобы поскорее оттуда выбраться.

Я прочитал столько юридических книг и законов, сколько смог. В результате в суде я защищал себя сам.

Несколько недель назад меня освободили. Согласно австралийским законам, я не обязан был информировать банк о том, что происходит.

Судья сказал, что я поступил нечестно, но в нашем обществе аморальное поведение не является поводом для тюремного заключения и потере свободы.

Мне просто не повезло, что это случилось со мной.
 
14 необычно маленьких актерских гонораров

Голливудская «фабрика звезд» приучила нас к тому, что едва ли не каждый, кто считается там хотя бы маломальской знаменитостью, получает многомиллионные гонорары. И это действительно так – журналисты любят составлять клубы из тех, кто получает за фильм десять или двадцать миллионов, а затем мусолить их из издания в издание. Мы же полагаем, что наши читатели и без того осведомлены о платежных рекордах, поэтому предлагаем посмотреть на то, какими маленькими могут быть зарплатные чеки у не самых последних актеров. А заодно изучим, почему случаются подобные перекосы.



Первый мститель (2011) / Captain America: The First Avenger

Крис Эванс – 300 000 долларов


Из всех актеров-Мстителей, получивших сольную картину, Крис Эванс за свой дебютный в киновселенной Marvel фильм заработал меньше всех – всего какие-то 300 тысяч долларов. Смешные копейки по сравнению с тем, сколько студия вкладывает в эту многомиллионную франшизу и своих ведущих актеров. А ведь «Первый мститель» фильм достаточно успешный для того, чтобы получить уже два сиквела, да и в «Мстителях» и «Эре Альтрона» Эванс играет не самую последнюю роль. За фильм 2012 года, кстати, актер получил уже 2 миллиона, но и это ничто на фоне 50-миллионного гонорара Роберта Дауни-младшего в этом же фильме.



Властелин Колец: Братство Кольца (2001) / The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring

Шон Остин – 250 000 долларов


Не все многолетние опасные путешествия оплачиваются одинаково хорошо. Верному оруженосцу Фродо Бэггинса Сэму пришлось испытать немало на своем пути в Мордор, но еще большего труда стоило актеру, исполнившему роль хоббита, выпросить себе зарплату у Питера Джексона и студии New Line – Шону Остину выделили гонорар в 250 тысяч долларов и подарили огромные накладные ступни полурослика. Хорошо еще, что в контракте актера был прописан небольшой процент от сборов трилогии – на нем оказалось вполне возможно разбогатеть. А провались «Братство Кольца» в прокате, и пришлось бы Остину побираться.



Далласский клуб покупателей (2013) / Dallas Buyers Club

Мэттью МакКонахи – 200 000 долларов


Ставший большой звездой с приличными гонорарами Мэттью МакКонахи вполне мог оказаться не по карману режиссеру Жан-Марку Валле, задумавшему снимать малобюджетную драму «Далласский клуб покупателей». Однако что-то в проекте привлекло актера, удачно чередующего работу в блокбастерах и съемки в независимых фильмах, и вместо приличествующих его рангу десятков миллионов МакКоннахи согласился сыграть в ленте всего за 200 тысяч. Картина, правда, потребовала от него серьезной работы над своим телом, но оно того стоило: жесткая диета, маленький гонорар, и вуаля – можно получать «Оскар».



Криминальное чтиво (1994) / Pulp Fiction

Джон Траволта – 150 000 долларов


Казалось бы, «сбитый летчик» Джон Траволта в 1993 году согласился сыграть одну из ведущих ролей в фильме Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» за потешные 150 тысяч. Сумма небольшая, но положенная на правильный счет – вскоре поле «Чтива» дела у актера пошли в гору, а гонорары перевалили за десятимиллионный рубеж. Сегодня, увы, Траволта снова несколько теряется среди более молодых и жадных до славы – самое время согласиться на новое мизерное предложение, чтобы затем сорвать куш.



Доброй ночи и удачи (2005) / Good Night, and Good Luck.

Джордж Клуни – 120 000 долларов


За сценарий, постановку и актерскую игру в картине «Доброй ночи и удачи» Джордж Клуни получил всего 120 тысяч. Связано это совсем не с тем, что проект патронировала какая-то особенно прижимистая компания, и не с тем, что Клуни где-то напортачил, все дело в знаменитых американских профсоюзах. Джордж настолько хотел сделать этот проект, что готов был полностью отказаться от гонораров, но профсоюзы Голливуда бдительно следят за финансовыми потоками – бесплатно здесь работать нельзя. Так что Клуни получил самый минимум, действительно необычный для звезды его ранга.



Пятьдесят оттенков серого (2015) / Fifty Shades of Grey

Джейми Дорнан – 110 000 долларов


Воплотившему на экране образ миллионера мистера Грея Джейми Дорнану эта роль досталась после отказа от работы Чарли Ханнема. Последнего, по слухам, не устроил именно гонорар, предложенный за пикантную картину. Не хочется проводить сравнения или копаться в чужих карманах, но Дорнану была предложена зарплата в 100 тысяч долларов, и он согласился. Возможно, слишком опрометчиво – кино-то после этого собрало по миру больше полумиллиарда. Может быть, хоть маленький кусочек этих денег пойдет на повышение актерской зарплаты в сиквеле.



Капитан Филлипс (2013) / Captain Phillips

Баркхад Абди – 65 000 долларов


Возможно, для голливудских небожителей 65 тысяч долларов и покажутся пустяком, а вот выходцу из Сомали, никому не известному актеру Баркхаду Абди такой гонорар наверняка показался настоящей сбывшейся мечтой. И пусть зарплата главной звезды фильма Тома Хэнкса в разы превышает оклад Абди, а следом за «Капитаном Филлипсом» в карьере африканца наметилась пауза – вспоминать о съемочных днях, проведенных на судне, Баркхад будет еще долго. А там, глядишь, и новые, куда более выгодные предложения появятся.



Волк с Уолл-Стрит (2013) / The Wolf of Wall Street

Джона Хилл – 60 000 долларов


В зарплатной ведомости картины «Волк с Уолл-стрит» тоже царил существенный перекос – была там строчка с фамилией Ди Каприо, возле которой прописаны 10 миллионов долларов гонорара, и строка Джоны Хилла с более чем скромными 60 тысячами. Откуда же такое неравенство? Все просто, Хилл был готов пойти на любые уступки, лишь бы поработать с Мартином Скорсезе. Студия воспользовалась такой подсказкой и подписала Джону на проект. Будем надеяться, что актер не пожалел – по крайней мере, мечту свою в жизнь он воплотил.



Цветы лиловые полей (1985) / The Color Purple

Опра Уинфри – 35 000 долларов


Она из богатейших женщин Америки Опра Уинфри сейчас вполне может позволить себе небольшие капризы – отказываться от денег и удовольствий в пользу коллег и нуждающихся. В 1985 году, когда на экраны вышли «Цветы лиловые полей», за которые актриса получила 35 тысяч долларов, Уинфри еще не была суперзвездой, но готова была пойти на скромные гонорары, очевидно, памятуя о правиле: «Не тот богат, кто много зарабатывает, а тот, кто мало тратит». Ну а номинация на «Оскар» стала приятным дополнением ко всем остальным актерским удовольствиям Опры Уинфри.



Академия Рашмор (1998) / Rushmore

Билл Мюррей – 9000 долларов


Актер уровня Билла Мюррея вполне имеет полное право жить и работать, исходя из собственных принципов. Как известно, Мюррея почти невозможно заставить делать что-то против его воли, зато, если он чего-то захотел, преград на его пути не остается. Вот захотел Билл сыграть роль в фильме своего знакомого Уэса Андерсона, и сыграл – в «Академии Рашмор». Вряд ли кто-то на этом фильме заработал больше Мюррея, но даже ему в кассе достался чек всего на 9 тысяч долларов. И, видимо, мэтра это нисколько не расстроило, Билл продолжает играть в «доме, который построил Уэс».



Каньоны (2013) / The Canyons

Линдси Лохан – 6480 долларов


Еще десяток лет назад Линдси Лохан зарабатывала миллионы, а после съемок отправлялась в девичье гетто. Затем случились наркотики и алкоголь, исправительные учреждения и реабилитационные клиники – и вот результат: вместо миллионов Лохан готова работать едва ли не за еду. Например, за свою главную роль в независимой драме «Каньоны» некогда популярная актриса получила скромные шесть тысяч. С прошлыми заработками это, конечно, не сравнить, а с другой стороны – это ровно на шесть тысяч больше, чем ей предлагали до и поле «Каньонов». Печальное зрелище, душераздирающее.



Тельма и Луиза (1991) / Thelma & Louise

Брэд Питт – 6000 долларов


Очень многим начинающим актерам, прежде чем стать суперзвездами, приходится помыкаться, пошевелить коряги на обочине жизненного пути, позволить себе несколько компромиссов. В 1991 году Брэда Питта уже нельзя было назвать новичком – за плечами несколько сериалов и пара незаметных полнометражных картин, – и все же на съемочной площадке именно «Тельмы и Луизы» Питт за 6 тысяч долларов купил себе золотой билет в известность. И не преминул им воспользоваться – сегодня Брэд одна из самых высокооплачиваемых звезд Америки.



Полу-Нельсон (2006) / Half Nelson

Райан Гослинг – 1000 долларов


Райан Гослинг всегда отличался каким-то необычным взглядом на жизнь, который вылился в то, что проекты этого актера всегда непредсказуемы. Экспериментировать Гослингу приходится в независимом кино, где огромных денег не заработаешь. Удивительно, но через два года после выхода на экраны «Дневника памяти», сделавшего из Райана дамского любимца, Гослинг продолжал сниматься у друзей за копейки. Так, за работу в «Полу-Нельсоне» актер получал всего тысячу долларов в неделю. На результатах, это нужно отметить, зарплаты актера не отражаются. Да и женщины любят его не за деньги, смеем надеяться.



Всегда говори «Да» (2008) / Yes Man

Джим Керри – 0 долларов


Напоследок упомянем о еще одном способе оплаты труда актеров – предоставлении им части прибыли взамен на отсутствие гонорара. Юридически эти звезды не получают зарплату, но затем получают отчисления от проката и продажи прав. Используется это достаточно часто и содержит определенную долю риска – можно сняться в кино, которое не найдет места в кинотеатрах или сердцах зрителей. Иногда же, наоборот, ставка выигрывает, и актер получает много больше, чем мог бы заработать обычным способом. Один из самых ярких примеров – Джим Керри. Комик отказался от регулярной фиксированной зарплаты на проекте «Всегда говори “да”», но после выхода фильма на экран только радовался: в сумме демонстрация ленты в кинотеатрах принесла ему 35 миллионов. Вот про кого говорят: «Чтоб ты жил на одну зарплату!»
 
История американца, который нашел клад на 100-150 млн $, скрылся с ним, а попав в тюрьму, "забыл", где его спрятал.

Томми Томпсон прославился в конце 1980-х как человек, обнаруживший и поднявший на поверхность самый крупный клад в истории США. Инженер из Огайо, работавший над созданием различных систем для атомных подводных лодок, еще в студенчестве увлекся поиском затонувших кораблей и судов. Своей главной целью он сделал паровое судно «Централ Америка» — в 1857 году оно попало в шторм у берегов Южной Каролины. Вместе с судном погибли 425 человек и груз калифорнийского золота: монеты и слитки общим весом около трех тонн.


Томми Томпсон с 50-долларовой золотой монетой. Фотография 1989 года



SS Central America - трехмачтовый пароход, 85 метров в длину, в 1857 году перевозил большую партию золота в виде слитков и монет - 10 тонн золота, добытого во времена калифорнийской «золотой лихорадки». Попав в сильнейший шторм, затонул в 160 милях от побережья Южной Каролины. На борту тогда находилось 578 человек: пассажиры и члены экипажа, спастись удалось 150 людям на специальных спасательных шлюпках. За свое недолгое существование, а спущен на воду он был в 1853 году, пароход успел совершить 43 рейса из Нью-Йорка в Панаму.


Гибель "Центральной Америки". Картина Чайлдса (Национальный морской музей).



Трагедия разыгралась в 160 милях от побережья Южной Каролины. 9 сентября 1857 года по пути в Нью-Йорк пароход «Центральная Америка» попал в шторм, постепенно переросший в ураган. Корпус судна дал течь, намочив запасы угля. После этого команда корабля практически лишилась возможности поддерживать работу парового котла и насосов, и «Центральная Америка» оказалась беспомощной перед буйством стихии.



Борьба с забортной водой и ветром продолжалась более двух суток. Часть пассажиров сумела в условиях непрекращающегося шторма пересесть в спасательные шлюпки. Агония парохода «Центральная Америка» продолжалась до вечера 12 сентября. Судно затонуло, унеся с собой жизни 425 человек: пассажиров и членов экипажа. Спаслось 153 человека из числа подобранных на месте трагедии и снятых со спасательных шлюпок.



Это кораблекрушение стало одной из самых серьёзных морских катастроф на море в 19 веке. Помимо множества людей океан поглотил и перевозимый судном ценный груз. По приблизительным оценкам на дне оказалось до 21 тонны драгоценного металла в слитках, золотых и серебряных монетах, ювелирных изделиях и самородках.


Место затопления «Центральной Америки» хоть и приблизительно, но было известно, однако глубина оказалась велика, что долгое время делало место гибели парохода недоступным для исследования и поднятия груза. Только в восьмидесятых годах необходимые для глубоководных исследований технологии стали доступны подводным археологам и кладоискателям. В начале восьмидесятых годов созданием и использованием такой техники заинтересовался инженер Томми Томпсон.


Он спроектировал и собрал телеуправляемый подводный аппарат «Немо» и задумался о его практическом применении.


За девять лет в предприятии принял участие сто шестьдесят один инвестор.



Поначалу вкладчики видели, как работают их средства. Томпсон оснастил 55-метровое четырехъярусное канадское исследовательское судно Arctic Discoverer гидролокатором бокового обзора и новейшими электронными детекторами. Обнаружив затонувшее судно, он привлек самолеты и даже спутники, чтобы обследовать место кораблекрушения.



Он также нанял инженеров, построил подводную лодку Nemo, оснастил ее семью видеокамерами, девятью высокоточными роботизированными манипуляторами и реактивными соплами. Мощные струи на глубине 2500 м счищали с затонувшего корабля ил, в то время как инженеры наблюдали за происходящим с берега. Всего на эти работы ушло, по оценкам, $10 млн.


Но неожиданно Томпсон столкнулся с новым и весьма дорогостоящим препятствием. В 1987 году 39 страховых компаний подали иск, предъявив свои претензии на найденные сокровища. Вопрос о том, кому принадлежит золото, разбирался в суде 13 лет. В 1992 году апелляционный суд вынес постановление, согласно которому страховщики должны получить часть сокровищ, но еще восемь лет прошло, прежде чем была установлена их доля в размере $5 млн, которые они впоследствии и получили.



Экспедиция увенчалась успехом: 11 сентября 1988 года робот Томпсона поднял со дна судовой колокол «Централ Америки», груз монет и золотых слитков. Общий вес клада составил около двух тонн золотом; общую стоимость оценили в 100–150 миллионов долларов. Один из слитков — весом 36 килограммов — был признан крупнейшим в мире и через некоторое время продан за восемь миллионов.



Среди поднятого с парохода груза имеется множество слитков золота разных размеров и тысячи монет из драгоценных металлов, датируемых с 1823 по 1857 годы. Очень впечатляет их разнообразие: иностранные монеты и американские (номиналами от 10 центов до 20 долларов). Качество извлекаемых монет также изумляет. Наиболее ценными на борту «Центральной Америки» оказались золотые двадцатидолларовые монеты, отчеканенные на монетном дворе Сан-Франциско. До появления на нумизматическом рынке монет из клада со дна океана эта золотая монета считалась очень редкой. В мире таких монет, не имевших следов обращения (т.е. идеально сохранившихся), насчитывалось чуть более трёх десятков.



Цена такой находки многократно выше цены драгоценного металла, отчасти и благодаря их истории происхождения из подводного клада. Найдено немало личных вещей пассажиров и снаряжения корабля. Особо выделяется обнаружение нескольких десятков дагеротипов и амбротипов – предшественников фотографий. Эти частицы истории очень редки и ценны.



Однако самое интересное началось, когда Томми Томпсон исчез со всем найденным золотом.


Судя по всему, свое исчезновение Томпсон планировал столь же тщательно, как и поиски клада. По крайней мере, его обманутые партнеры спохватились только через десять лет, а найти его удалось лишь спустя еще столько же.



Первым делом американские маршалы проверили особняк Томпсона во Флориде, но к моменту их появления кладоискателя там давно не было. Никаких следов Томпсон не оставил: все счета он оплачивал наличными. В особняке обнаружили только ремешки от пачек с купюрами, несколько одноразовых мобильных телефонов и книгу «Как стать невидимым» (она посвящена тому, как скрываться от правосудия).



За Томпсоном охотились больше двух лет. Американские власти называли его «самым хитроумным беглецом» — в конце концов, на планирование побега у него было почти десять лет и почти неограниченные ресурсы. Наконец, «задействовав все имеющиеся средства», маршалы обнаружили подругу Томми Томпсона, живущую в гостинице рядом с Уэст-Палм-Бич во Флориде. Там же нашли и самого кладоискателя — но сокровищ не нашли.


Фотография Томми Томпсона в офисе шерифа города Дэлавер, штат Огайо



Судьба клада остается невыясненной до сих пор. Томпсона привели в суд, где он признался, что часть сокровища — золотые монеты на сумму несколько миллионов долларов — он спрятал в Белизе, однако вскоре заявил, что не помнит, где именно. В ноябре 2016 года судья приказал посадить Томпсона в тюрьму на год и штрафовать на тысячу долларов каждый день до тех пор, пока к нему не вернется память. Пока что, впрочем, этого не произошло.
 
Водители ада.

Эрл Тетер, по прозвищу Счастливчик, был гонщиком на автомобилях и мотоциклах.


Он получил широкую известность как главный исполнитель трюков со своей командой под названием Водители Ада. В прошлом сотрудник АЗС и водитель-испытатель в свободное время.


А вот как все начиналось. Автомобильный футбол, удивительно конечно что только для борьбы со скукой не придумаешь) Сзади даже есть страхующий элемент от удара мячом в спину, а спереди нет, видимо водитель легко и непринужденно сможет уйти от столкновения.


В начале 30-х годов он решил попробовать свои силы делая каскадерские трюки на автомобилях. Уже к 1934 году Лаки собрал небольшую группу таких же фанатов и создал команду под интересным названием Водители Ада.


Он был одним из первых, кто сделал яркое передвижное автомобильное шоу для привлечения зрителей, практически шапито с автомобилями. Путешествовали и выступали в разных городках.


Лаки добавил филигранную точность вождения автомобилей на высоких скоростях, проезд через рампу, каскадер-шоу с клоунами на автомобилях, езду автомобилей на 2 колесах, проезд через пылающие баррикады и прыжки с трамплинов через препятствия.


А вот как выглядели объявление того времени по набору трюкачей в группу:

Требуется молодой человек не старше 25 лет. Необходимо будет на скорости 40 миль в час столкнуться лоб в лоб с другим автомобилем на выступлении, посвященному Конгрессу смельчаков. В случае вашей смерти или ущерба здоровью, вся ответственность лежит только на вас. Назовите свою самую низкую цену.


Звучит конечно не очень заманчиво.

Многие автопроизводители такие как Шевролет, Додж, Крайслер, Форд, с радостью принимали участие как спонсоры, так как принимавшие участие в трюках автомобили практически не отличались от серийно выпущенных.

К концу 1930-х годов, Лаки стал прыгать на автомобиле с рампы на рампу через большой грузовик или автобус. Именно этот трюк и стал последним в жизни каскадера, который погиб во время выступления в 1942 году.


Что-то пошло не так, и его автомобиль не смог перелететь через 2 больших автобуса Грейхаунд. Печально еще то, что это было его последнее выступление, прежде чем он должен был присоединиться к армии США во время Второй мировой войны в Европе.


В итоге прозвище не принесло его удачи или просто он использовал все отпущенные ему попытки.

В дальнейшем многие автошоу стали использовать название – Водители Ада, как символ автомобильного мастерства и трюкачества на ипподромах и ярмарках.


Вот команда Техасских ковбоев, машина это ведь тот же конь, только железный.


И настоящему мужику не важно, что и кого и как ему придется усмирить. Главное результат)


Можно только позавидовать смелости и отваги трюкачей того времени. Ни систем безопасности в автомобиле, ни пассивной ни активной, все на воле случая.


Сомневаюсь что они получали бешеные деньги за свои выкрутасы, видимо кайф был в другом. Они жили только на адреналине от машины и эйфории от зрителей. Люди без страха и упрека.


Хотя наверняка без несчастных случаев не обходилось ни одно шоу, да и зрители приходили посмотреть на не только на удаль шоферов, но и на аварии.


Были конечно постановочные аварии, но публике нужны ведь только зрелища. Иначе трибуны будут пустовать, вот и приходилось каждый раз изощряться и придумать что-то новое.

В ход шло все что угодно, прыжки через технику стали со временем банальностью.


На выступления стали привлекать экзотических животных. Удивительно, как слон спокойно реагирует на такое скопление резких, громких звуков, хлопков и скрежет металла, ведь даже в цирке перед некоторыми выступлениями просят публику вести себя тише.


Прыжок с трейлером не простая забава, сколько всего надо дополнительно учесть при таком трюке, помимо скорости. А ведь не факт, что перед первым выступлением были пробные попытки.


Без сомнений интересные люди.


Скоро расскажу про современных клоунов на автомобилях, думаю будет интересно.

Хотя у них можно сказать работа попроще. Страховки, продвинутые системы безопасности, экипаж скорой помощи на каждом выступлении или даже вертолет и совсем другие деньги, ведь теперь никто не захочет упускать свой шанс.

 
Мэри Энн Беван - Самая уродливая женщина на свете.

Люди никогда не перестанут спорить о том, что же такое красота. У разных народов, разных поколений, даже у каждого человека есть собственное представление о том, что красиво, а что нет. Мэри Энн Беван из Великобритании в свое время получила сомнительный титул «Самая уродливая женщина на свете». Заслуженно или нет — судите сами.


Мэри Энн родилась 20 декабря 1874 года в Лондоне. Она работала медсестрой и в 29 лет вышла замуж за флориста по имени Томас Беван. Но вскоре после свадьбы тело женщины стало меняться.

Мэри Энн страдала заболеванием, известным как акромегалия — оно характеризуется выработкой чрезмерного количества гормона роста. В 32 года она начала испытывать сильные головные боли и боли в мышцах, некоторые части ее тела вдруг стали увеличиваться в размерах. Но что еще хуже, в 1914 году ее муж умер, и Мэри Энн осталась одна с четырьмя детьми на руках.


Долгое время женщина старалась игнорировать собственное здоровье и работала на износ, чтобы прокормить детей. Люди на улице часто смотрели на нее с отвращением, смеялись за ее спиной. И тогда женщина решила, что если уж ей суждено быть «фриком», то ее семья должна извлечь из этого выгоду. Она приняла участие в странном соревновании «Самая мужеподобная женщина» и победила. Пресса тут же окрестила ее самой уродливой женщиной на свете. Мэри Энн страдала от унижения. Утешало ее только то, что главным призом была солидная сумма денег.


После победы в унизительном конкурсе женщине предложили «работать» в цирке — выставлять себя на потеху публике. Мэри Энн согласилась — люди готовы были хорошо платить, чтобы только поглазеть на нее. Ее «карьера» была настолько успешной, что женщина переехала в США и стала работать в парке «Дримленд» на Кони-Айленд, Нью-Йорк. Она продолжала работать там до самой своей смерти в 1933 году.


Можно сказать, что Мэри Энн удалось превратить свое несчастье если не в удачу, то хотя бы в стабильный источник дохода. Хотелось бы, конечно, верить, что с тех пор люди изменились и научились уважать и принимать друг друга, несмотря на внешность. Но, к сожалению, это не так.

Всего лишь пару лет назад американская компания Hallmark выпустила серию открыток с фотографией Мэри Энн Беван в роли участницы шоу знакомств и издевательской подписью. Открытки продавались по всему миру. Одна из них попалась на глаза одному немецкому врачу, который узнал женщину — ему приходилось работать с людьми, страдающими акромегалией. Мужчина был так возмущен, что отправил протест в американскую компанию и опубликовал открытое письмо, требуя прекратить издевательства над женщиной, которая долгие годы работала медсестрой и, несмотря на заболевание и отвратительное отношение окружающих, смогла обеспечить достойную жизнь своей семье. Вскоре компания принесла официальные извинения и прекратила выпускать открытки.
 
Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Сверху Снизу