30 января 2024 года киностудия «Мосфильм» отмечает 100-летний юбилей. «Броненосец «Потемкин», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука» и «Курьер» — эти и другие культовые советские фильмы были сняты именно здесь. Forbes Life рассказывает про них и другие знаковые картины, которые определили кинематограф СССР и России
На «Мосфильме», одной из крупнейших киностудий Европы, в разное время работали такие классики мирового кинематографа, как Лев Кулешов, Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин и Борис Барнет, Михаил Ромм, Григорий Александров и Юлий Райзман, Константин Юдин, Марлен Хуциев, Владимир Алов и Александр Наумов, Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай, Вадим Абдрашитов, Сергей Соловьев и Андрей Кончаловский, Георгий Данелия, Карен Шахназаров и Александр Митта.
На самом деле «Мосфильм» может по-разному отсчитывать дату своего рождения. В 1924 года были учреждены Первая и Третья фабрики «Госкино» на базе дореволюционных фабрик, прекративших свое существование после 1917 года. А решение о строительстве новой, технически оснащенной кинофабрики приняли только в 1927-м. Для этого выбрали место со сказочным названием Потылиха, а первый камень заложили 20 ноября 1928 года — событие зафиксировали на пленку операторы кинохроники.
Фабрика не раз переименовывалась и меняла статус. Настоящее название — киностудия «Мосфильм» — утвердили в январе 1936 года. Менялось время, менялось и кино. Раскованные, эстетически свободные, авангардные кинофильмы 1920-х сменили канонические, идейно выверенные картины 1930-х и 1940-х. Во время войны «Мосфильм» эвакуировали в Алма-Ату (ныне — Алматы), где вместе с «Ленфильмом» он образовал Центральную объединенную киностудию художественных фильмов (ЦОКС).
В столицу кинематографисты вернулись в 1944-м. В начале 1950-х вышло постановление о реконструкции киностудий Москвы. По плану на 43 га размещались новые производственно-бытовые и технические корпуса и съемочные павильоны. Благодаря режиссеру Александру Птушко павильон для комбинированных съемок получил необходимые площади и оборудование.
В начале 1960-х здесь заработало несколько творческих объединений, у которых сперва были порядковые номера, позже замененные на имена — «Время», «Луч», «Товарищ», «Юность», «Телефильм», «Глобус». В начале 1970-х их реорганизовали и перепрофилировали: на одних снимали только драмы, на других — комедии. За 100 лет своего существования киностудия сменила 23 руководителей, и в 1937 году, хотя и недолго, ею управляла Софья Соколовская — единственная женщина на посту директора за все время. Наибольшее количество фильмов (50) на киностудии сняли в 1982-м, наименьшее — в первые послевоенные годы.
Перестроечный и постперестроечные периоды студия прошла удачнее, чем другие госорганизации, — она не прекратила существование, не растеряла большое количество недвижимого имущества, избавиться от сомнительных арендаторов, вероятной приватизации и с появлением финансовой возможности начала реконструкцию и полную модернизацию технической базы. «Мосфильму» удалось сохранить и «золотую коллекцию» фильмов, в которую входит отечественная киноклассика — от «Карнавальной ночи» и «Я шагаю по Москве» до «Интердевочки» и «Ширли-мырли».
Киноработы, снятые на студии, которы внесли заметный вклад в советский и российский кинематограф и полюбились зрителям. При этом за пределами списка остались такие значимые фильмы, как «Стачка» Сергея Эйзенштейна и «Третья Мещанская» Абрама Роома, «Цирк» и «Веселые ребята» Григория Александрова, «Подкидыш» Татьяны Лукашевич и «Трактористы» Ивана Пырьева, «Высота» Александра Зархи и «Калина красная» Василия Шукшина и много-много других достойных киноработ.
«Броненосец «Потемкин», 1925 год
Режиссер Сергей ЭйзенштейнОткрывает подборку одна из самых эстетически влиятельных кинокартин в истории мирового кино. Будущий шедевр мог и не случиться вовсе, сложись обстоятельства иным образом. Изначально планировалось снять эпопею к 20-летнему юбилею революции 1905 года, охватывающую ее ключевые события.
По счастью (это стало понятно позднее), на такие масштабные съемки элементарно не хватило времени, и 27-летний Сергей Эйзенштейн решил экранизировать эпизод о восстании на броненосце «Князь Потемкин-Таврический», в итоге сотворив убедительнейший киномиф, за который его впоследствии то поносили, то превозносили. Чаще второе. А ключевые сцены из «Броненосца» цитировали во множестве фильмов множество режиссеров и даже в мультсериал «Симпсоны».
«Ошибка инженера Кочина», 1939 год
Режиссер Александр МачеретК выходу «Ошибки» в прокат режиссер Михаил Ромм писал в газете «Кино», что «картина возрождает в нашем искусстве детектив с большой стилистической чистотой и притом на новых, более сложных позициях».
В основе пятой работы Александра Мачерета — пьеса братьев Тур и Льва Шейниных «Очная ставка». Тяжеловесный драматический текст усилиями писателя Юрия Олеши превратился в захватывающую историю про шпионов с кучей неожиданных персонажей. Роль главного детектива — сотрудника госбезопасности Ларцева — сыграл обаятельный Михаил Жаров, Леонид Кмит (Петька из классического «Чапаева») — официанта, страдающего от неразделенной любви к коллеге и мечтающего стать сыщиком, Фаина Раневская и Борис Петкер — трогательную пару еврейских портных Гуревичей, играющих ключевую роль в разоблачении шпиона. Любимица советских зрителей 30-х годов Любовь Орлова и вовсе выступила в непривычном амплуа. Добавить еще отменную операторскую работу Игоря Гелейна и получится один из первых и лучших советских шпионских детективов. Или даже триллеров, которых в советском кино, правда, не могло быть по определению.
«Нашествие», 1944 год
Режиссер Абрам РоомСчитается, что лучшие кинокартины о Великой Отечественной войне сняты уже 1960-е годы. Отсчет обычно начинается с «Летят журавли» Михаила Калатозова, также созданного на «Мосфильме», но до каннского триумфатора выходили и другие, не менее значимые, фильмы, со временем оказавшиеся в забвении. Один из них — «Нашествие» Абрама Роома, снимавшийся в эвакуации еще во время войны.
Федор Таланов (Олег Жаков) возвращается в родной город, но дома ему не слишком рады, ведь вернулся он не из командировки, а из заключения. Вскоре город оккупируют гитлеровцы и всем героям фильма предстоит сделать конкретный выбор.
Мир, в который попадает герой Олега Жакова, тотально враждебен к нему: его не принимают родные и близкие, немцы в нем видят лишь инструмент, который можно использовать для своих целей. Трагичность всеми отвергаемого героя акцентируют ироничные с оттенком горечи реплики и его шутовское поведение. Родительскую приязнь и доверие возможно вернуть только запредельной ценой — пожертвовав своей жизнью, что и делает Федор, выдавая себя за главного подпольщика, который раненый прячется в их доме.
«Сорок первый», 1956 год
Режиссер Григорий ЧухрайЛучший стрелок красноармейского отряда Марютка (Изольда Извицкая) влюбляется в интеллигентного белогвардейского поручика Говоруху-Отрока (Олег Стриженов), вдвоем с которым оказывается на время отрезана от всего мира.
Дебют Григория Чухрая стал одним из первых фильмов, в котором пересматривалось отношение к событиям и последствиям революции и Гражданской войны и людям того времени. Режиссер, прошедший всю Великую Отечественную и четырежды раненный, рассказывал историю о другой не менее жуткой — братоубийственной — войне. И делал это с позиций гуманизма, задаваясь вопросом: возможно ли сохранить в себе человеческое даже в самых невозможных обстоятельствах, когда требуется проявить безоговорочную жестокость.
«Война и мир», 1964–1966 годы
Режиссер Сергей БондарчукНа момент начала съемок Бондарчуку было 44 года, и это была всего лишь его вторая режиссерская работа. Первая — «Судьба человека» — снята пятью годами ранее. Советская «Война и мир» должна была стать ответом американской версии Кинга Видора, где в роли Наташи Ростовой блистала Одри Хепберн.
На создание эпохальной картины были брошены силы не только отечественной киноиндустрии, но и, по сути, всей страны. Это был вопрос престижа, ради которого в распоряжение съемочной группы давали настоящую мебель XIX века. Минобороны отрядило необходимое количество лошадей и воинские подразделения для батальных сцен, Госплан и Министерство легкой промышленности были привлечены к пошиву костюмов. Работа над фильмом началась в 1961 году, первая серия («Андрей Болконский») вышла в прокат в марте 1966 года. Коллективные усилия материализовались не только в кассовых сборах, но и признании в Штатах: «Войну и мир» наградили «Золотым глобусом» и «Оскаром».
«Андрей Рублев» (первое название «Страсти по Андрею»), 1966 год
Режиссер Андрей ТарковскийВ фильмографии Тарковского, у которого нет проходных работ, «Андрей Рублев» оказался рубежным произведением для всей истории отечественного кинематографа. Духовная, религиозная составляющая истории средневековой Руси впервые оказывается в центре сюжета. Биография русского иконописца, чье имя вынесено в название кинокартины, служит импульсом для масштабных и обобщающих размышлений о жизни и смерти, искусстве и вере, государстве и отдельной личности.
Работа над картиной началась еще до «Иванова детства» (1962), но к съемкам приступили только осенью 1964 года. Тарковский планировал включить в фильм батальные сцены Куликовской битвы, но эту часть замысла реализовать не удалось. Первоначальный хронометраж составлял три с лишним часа, но советским руководителям от кино не понравилась ни продолжительность, ни результат. После серии мытарств, в том числе и перемонтажа, картину выпустили в ограниченный прокат в 1971 году, но в авторском виде она добралась до зрителей только в 1987-м.
«Берегись автомобиля», 1966 год
Режиссер Эльдар РязановПуть этой кинокомедии от замысла до воплощения занял целых три года. Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали сценарий в 1963 году, и все остальное до съемок время пробивали чиновничью стену. Страхи киноначальников рационально объяснимы: главный герой угоняет автомобили, наказывая тем самым их владельцев — многочисленных жуликов разного калибра, продает, а вырученные деньги переводит в детские дома. Этакий Робин Гуд современного розлива, но непонятно, отрицательный он все-таки персонаж или положительный — такова была одна из претензий к авторам. Преодолевая одно препятствие за другим, переписав сценарий, изменив характеры, Рязанову с Брагинским все-таки удалось добраться до цели: актеры были утверждены, картину приняли в производство.
Первым претендентом на роль Юрия Деточкина был Юрий Никулин, но после внесенных изменений стало понятно, что необходимо искать другого исполнителя. На роль пробовались Леонид Куравлев, Олег Борисов, Олег Ефремов, а получил ее Иннокентий Смоктуновский. Хотя и тут не обошлось без сложностей: за год до этого актер сыграл Ленина в фильме «Первый посетитель», и, конечно же, не пристало после такой партии опускаться до роли вора. Но Рязанову удалось отстоять артиста, и их итогом совместных усилий зрители наслаждаются до сих пор.
«Июльский дождь», 1968 год
Режиссер Марлен ХуциевПятой работе Марлена Хуциева («Весна на Заречной улице») вполне подошел бы подзаголовок «реквием по мечте». «Дождь» нередко объединяют в дилогию с предыдущей картиной Хуциева — «Застава Ильича». Центральные герои — Лена (Евгения Уралова) и Володя (Александр Белявский) — представители той самой советской интеллигенции, о которой говорили, писали книги и снимали фильмы все 60-е. Они и их друзья живут так же увлекательно, как и раньше: ходят в рестораны и гости, слушают музыку и смотрят кино и ведут беседы, которые все больше выглядят по-дурному бесконечными и все меньше содержательными.
Меланхоличный тон «Дождя» подчеркивает тотальный провал: счастья, дружбы, любви, подлинности чувств и в конце концов моральный крах персонажей. Однако в этом важнейшем фильме финала «оттепели» Марлен Хуциев хоть и прощается с идеалами и устремлениями шестидесятников, оказавшимися утопическими, но все-таки не делает их безнадежными.
«Бриллиантовая рука», 1968 год
Режиссер Леонид ГайдайОдна из самых кассово успешных лент киностудии «Мосфильм». На жизнь и приключения простого советского гражданина Семен Семеныча Горбункова (Юрий Никулин) в первый год проката посмотреть почти 77 млн зрителей. До этой кинокартины сценаристы Яков Костюковский и Морис Слободской работали с Леонидом Гайдаем над комедиями «Операция «Ы»» и «Кавказская пленница». «Бриллиантовая рука» стала их последним совместным проектом.
Юрий Никулин был утвержден на роль недотепистого Горбункова еще на стадии сценария, а вот Геша Козодоев мог получиться совсем другим: первоначально Гайдай собирался снимать Георгия Вицина. Но в итоге предпочел молодого и не слишком известного Андрея Миронова, которого роль незадачливого контрабандиста сделала суперзвездой советского кино.
«Бриллиантовая рука», пожалуй, единственная гайдаевская комедия, в которой преобладают иррациональные, бессознательные мотивы: герои то и дело выпадают из советской реальности буквально и метафорически — переживают кошмары во сне и наяву, и многое для них было не тем, чем казалось, включая обычных советских граждан.
«Слово для защиты», 1976 год
Режиссер Вадим АбдрашитовВ своем полнометражном дебюте режиссер Вадим Абдрашитов и сценарист Александр Миндадзе (с этой ленты начнется их многолетнее содружество) в центр истории ставят двух женщин — начинающего адвоката Ирину (Галина Яцкина) и ее подопечную Валентину (Марина Неелова). Ирина, назначенная защищать обвиняемую в предумышленном покушении на убийство и самоубийство, по мере продвижения дела начинает переосмыслять собственную жизнь, что в итоге приводит к сильнейшему личностному кризису.
Феномен «кино морального беспокойства» возник в Польше в середине 1970-х, но фильмы на эту тему снимали и советские кинематографисты. Вадим Абдрашитов — один из самых ярких и последовательных авторов такого кино. Его фильмы не прямо, но отчетливо говорят о существующих и усугубляющихся проблемах, конформизме и двуличии, растерянности и беспомощности. Так и здесь: в историях совершенно разных героинь отражается беспощадный портрет советского общества.
«Москва слезам не верит», 1979 год
Режиссер Владимир МеньшовМелодрама Владимира Меньшова не первый советский фильм, получивший премию Американской киноакадемии, но первый, ставший прокатным лидером и кассовым хитом. Образы трех провинциалок — Кати Тихомировой (Вера Алентова) и ее подруг Антонины (Раиса Рязанова) и Людмилы (Ирина Муравьева), покоряющих Москву, и перипетии их судеб близки почти 85 млн зрителей.
В основе фильма — сценарий Валентина Черныха, с которым он подавался на конкурс фильмов о Москве и занял там всего лишь третье место. Роль Гоши могли исполнить Виталий Соломин, Вячеслав Тихонов, Олег Ефремов или Леонид Дьячков, однако досталась она Алексею Баталову, которого Владимир Меньшов когда-то видел в фильме «Дорогой мой человек». А на роль Кати пробовались Ирина Купченко, Жанна Болотова, Анастасия Вертинская и Маргарита Терехова.
«Экипаж», 1979 год
Режиссер Александр МиттаКинокартину Александра Митты называют первым советским фильмом-катастрофой, что не совсем справедливо по отношению к предшественникам. До него были, например, «Полуденный паром» (1968) Калье Кийска и «День ангела» (1968) Станислава Говорухина. Однако «Экипаж» стал первой работой, сделанной со всем возможным размахом и спецэффектами, каких прежде советский зритель не видывал. Он появился тогда, когда в Голливуде этот жанр уже шел на спад, но об этом в Советском Союзе, разумеется, никто не догадывался. Напротив, после успеха этой ленты советские кинематографисты сняли еще ряд лент («Штормовое предупреждение», «34-й скорый», «Поезд вне расписания», «Каракумы, 45 в тени»).
История об экипаже и пассажирах сумевшего взлететь в разгар природной катастрофы (землетрясение, сель, пожар) самолета, прямо в воздухе вынужденных чинить полученные повреждения, смогла по 70 с лишним миллионов зрителей на каждую серию. А драматичная финальная часть, напряжение которой взвинчивает музыка Альфреда Шнитке, и сейчас смотрится как впервые — с полным вовлечением в происходящее.
«Иди и смотри», 1985 год
Режиссер Элем КлимовОдин из самых беспощадных фильмов о Великой Отечественной войне, снятый по повести белорусского писателя Алеся Адамовича, который во время войны был связным и воевал в партизанском отряде. Действие разворачивается на территории оккупированной Белоруссии в 1943 году, но представить события фильма все равно не удастся: Климов и Адамович создают запредельно натуралистичную картину перекошенной, вывернутой реальности, которую и сегодня смотреть практически невыносимо.
Главный герой Флера (Алексей Кравченко) вступает в партизанский отряд, и его глазами мы видим, какие зверства творят оккупанты. Ужас пережитого раз за разом оставляет на подростковом лице все более сильный отпечаток, к финалу превращая юношу в глубокого старика.
«Курьер», 1986 год
Режиссер Карен ШахназаровНедавний выпускник Ваня Мирошников (Федор Дунаевский) возит какие-то бессмысленные бумажки по разным госучреждениям и официальным лицам. В один из таких визитов он знакомится с Катей (Анастасия Немоляева) — дочкой важного советского номенклатурного чиновника. Герои, будучи из совершенно разных социальных групп, пытаются найти общий язык, но безуспешно.
Кинокартина Карена Шахназарова вышла в прокат в июне 1987 года, в начале перестройки, и моментально завоевала популярность у разной аудитории, впоследствии приобретя статус культовой. Понятно почему: «Курьер» без всяких экивоков говорил об отношениях поколений, устоявшемся конформизме родителей и вероятном конформизме детей, о растерянности перед будущим и уязвимости в настоящем, старательно прикрываемой цинизмом. Но еще здесь есть точно ухваченный дух времени, квинтэссенцией которого становится финальная сцена — ночной брейк-данс среди московских новостроек.
«Кин-дза-дза», 1986 год
Режиссер Георгий ДанелияБлестящий образец советского стимпанка мог появиться только в новые для СССР времена. Прораб Владимир Николаевич Машков (Станислав Любшин) и студент Гедеван Алексидзе (Леван Габриадзе) оказываются на планете Плюк, население которой составляют чатлане и пацаки, а классовое неравенство присутствует в обостренной и карикатурной форме. Первое знакомство пришельцы сводят с парой бродячих актеров Уэфом (Евгений Леонов) и Би (Юрий Яковлев).
Картины, открывавшиеся героям и, соответственно, зрителям, по прибытии на Плюк не оставляли сомнений, что перед ними на самом деле самое что ни на есть советское даже не будущее, а настоящее. Общество давно уже пребывает в состоянии упадка, речь сжалась всего до двух слов — «кю» и «ку», а принадлежность к группе можно определить по цвету штанов.
Импульсом к замыслу кинокартины послужил разговор с итальянским драматургом Тонино Гуэррой. На раннем этапе Георгий Данелия планировал экранизировать «Остров сокровищ», сделав местом действия космическое пространство. Для чего призвал в качестве соавтора Резо Габриадзе, но по ходу работы история радикально изменилась и на выходе получилась культовая сатирическая антиутопия заката СССР.
«Асса», 1987 год
Режиссер Сергей СоловьевИ эта картина была бы невозможна ни в какое другое время, кроме ранней перестройки. Здесь все и всё оказалось кстати. Лихая постмодернистская игра, созданная фантазией 19-летнего сценариста-дебютанта Сергея Ливнева, сверхзнаменитый Виктор Цой, музыка Бориса Гребенщикова, музыканты и художники контркультуры — так получился настоящий манифест времени.
К слову, Сергей Соловьев уверял, что снимает что-то вроде индийского фильма, где есть коварный старый богач, молодой положительный юноша и красавица, вокруг которой и полыхают страсти. Музыки, как и полагается в таком жанре, было вдоволь, но только не заслуженных советских композиторов, а той, что сочинялась в котельных и подвалах. В итоге «Асса» стала не просто фильмом, из тех, что определяют эпоху и поколение, а паролем, по которому узнавали своих.
«Свадьба», 2000 год
Режиссер Павел ЛунгинЮная Таня (Мария Миронова) после попытки покорить столицу решает вернуться в родные Липки. Вокруг сплошь знакомые лица, включая влюбленного в нее еще со школы Мишку. В первый же день она отправляется на танцы, где предлагает бросить монетку и, если выпадет орел, обещает выйти замуж за потерявшего надежду ухажера.
Павел Лунгин как режиссер дебютировал в 1990 году знаковым фильмом «Такси-блюз» о внезапной дружбе саксофониста и таксиста, за которым последовал «Луна-парк» — о качке-антисемите, который узнал, что его отец — еврей.
В четвертой полнометражной работе Лунгин использует приемы квазидокументальной съемки (оператор Александр Буров) и рисует коллективный портрет маленького городка, где все равны — в очередях за зарплатой и в магазине, на праздниках и в драке — и где жизнь беспросветна и уныла. А внезапная свадьба — больше, чем праздник, это выход в другую реальность, возвращаться из которой, правда, мало кому хочется.
«Перемирие», 2010 год
Режиссер Светлана ПроскуринаЕгор (Иван Добронравов) живет в небольшом городке и трудится шофером на автокомбинате. Однажды начальник решает изменить способ распределения маршрутов: теперь он будет не директивный или добровольный, управлять им будет случай. Как в сказке. Водители тянут из шляпы бумажку — какой пункт там указан, туда и поедет. Егору достается поездка туда, не знаю куда, в место, даже не указанное на карте.
«Перемирие» — роуд-муви, довольно точно визуализирующий то состояние, в котором пребывало российское общество в конце нулевых. Главный герой, даром что Егором зовется, ведет себя как сказочный Иванушка-дурачок, то и дело вляпываясь в странные обстоятельства. Бандиты здесь сплошь неудачники, терпящие провал за провалом, но ничуть не унывающие. Светлана Проскурина предпринимает попытку сочинить притчу, рассказывающую о парадоксах русской души на фоне нечеткого, расплывающегося русского пейзажа. И в отличие от многих ей это в целом удается.
